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A  ROCCO  DE  ZERBI 


Egregio  Amico, 

A  me,  ignota  ancora,  voi  apriste  generosamente 
le  colonne  dei  vostro  giornale;  nella  breve  e  mo- 
desta via  letteraria  che  ho  percorsa,  mi  foste  pro- 
digo d' incoraggiamenti.  Permettete  che  ve  ne 
ringrazi,  ancora  una  volta,  offrendovi  questo  libro. 

Matulbk  Sekao, 

Napoli,  Giogfi«  1S83. 


Questi  scritti  primissimi,  già  pubblicati  negli  anni 
iSjS'iSy^,  hanno  adesso  una  ristampa. 

Allora  ebbero  buona  fortuna.  Fu  benevola,^  indulgente 
la  critica.  Gli  è  che  nelle  scorrette  e  impetuose  opere 
giovanili,  accanto  alV  intralcio  delle  idee,  alla  poca 
profondità  delle  impressioni,  ai  tanti  difetti  che  pro- 
ducono r  inesperien:(a  e  la  fretta,  vi  e  sempre  una  viva 
franche7^:{Ci,^  una  certa  gra:(ia  ingenua.  Qualcuno  ha 
detto  che  i  libri  giovanili  si  salvano  pel  calore.  Forse 
sarebbe  più  giusto  dire,,  che  si  salvano  per  la  gioventù. 

Così,  rivedendoli  non  sen:(a  mia  grande  malinconia, 
se  ho  cercato  correggere  la  forma,  non  ho  avuto  il 
coraggio  di  mutarne  la  sostanza.  Quattro  anni  di  vita 
artistica  militante,,  sen:{a  posa,  bastano  a  trasformare 
lo  scrittore:  e  lo  scrittore  trasformato,  avrebbe  voluto 
cambiare  tutto,  imprimere  in  queste  novelle  e  in  questi 
bo:(ietti  il  senso  del  presente.  Sarebbe  stato  un  nuovo 
libro  :  ma  più  vecchio. 

Invece  questo  è  un  libro  antico  e  giovane.  Sia  con 
lui  il  sorriso  della  gente  buona! 

In  Roma,  maggio  1883. 

Matilde  Serao. 


FANCIULLO  BIONDO 


qA    oMimì. 


|l  fanciullo  era  bellissimo.  Aveva  gli  occhi 
grandi  ed  azzurri,  di  quell'azzurro  vero,  leale 
•SlfS^PFche  non  diventa  mai  nero  di  sera;  il  bianco 
'  Jl^  I  della  cornea  era  irradiato  da  una  tinta  bluastra, 
gL  cosa  che  faceva  sembrare  anche  più  grande  la 
pupilla:  i  lumi  della  sala,  riflettendosi  in  quegli 
occhi  azzurri,  vi  accendevano  una  stella  luccicante,  una 
-sola.  Poi  era  biondo  ;  non  tendente  al  giallo,  come  la 
Gioconda  di  Leonardo  da  Vinci,  ne  al  fulvo,  come  la 
Maddalena  del  Tiziano,  e  nemmeno  come  dovette  esser 
t)iondo  il  danese  Amleto:  quei  capelli  erano  fini,  lucidi, 
biondi  e  dolci  alla  vista,  riposavano  lo  sguardo  stanco 
^a  tante  teste  opacamente  brune.  Quella  testina  origi- 
nale, dal  profilo  abbozzato,  dai  lineamenti  puri,  dalla 
fronte  serena,  attirava  il  mio  sguardo. 


La  commedia  quella  sera  mi  annoiava ,  gli  attori 
gridavano,  non  avevo  il  programma  e  non  ci  capivo 
nulla.  In  palco   con    noi  vi  era   un   medico,   ma  una 
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di  quelli  moderni,  che  sono  prima  filosofi,  poi  fisio- 
logi, poi  medici  :  un  materialista  calmo  e  feroce ,  che 
in  tre  parole  distruggeva  l'amore,  l'anima,  l'immor- 
talità, riducendoli  a  questione  di  nervi.  Di  Dio  non 
discorreva  più:  lo  aveva  ammazzato  da  un  pezzo.  Io, 
fosse  conseguenza  di  una  giornata  triste  ed  uggiosa, 
dipendesse  dalla  lettura  di  un  libro  stupido,  o  venisse 
dal  dispetto  di  non  aver  ritrovata  la  catenina  del  mio 
braccialetto,  mi  sentivo  disposta  all'idealismo  e  quindi 
a  contraddire  aspramente  il  dottore.  Per  questo,  preferii 
guardare  attorno. 


Il  fanciullo  ascoltava  religiosamente  la  recita:  spa- 
lancava i  suoi  occhioni,  quasi  a  vedere  maggior  nu 
mero  di  cose,  ed  appoggiava  il  mento  sulle  due  ma- 
nine incrociate;  ma  il  labbruccio  inferiore,  rosso  come 
una  ciliegia,  era  avanzato  in  atto  d'infantile  fierezza. 
Forse  la  commedia  non  gli  andava  a  versi,  ma  non 
ne  perdeva  una  parola,  non  batteva  palpebra,  non  si 
moveva:  sotto  la  candida  pelle,  gli  saliva  il  sangue  per 
lo  sforzo  dell'attenzione  e  pel  calore  del  teatro.  All'in- 
tervallo rialzò  il  capo,  pensò  un  poco,  poi  sorrise  a 
qualcuno  che  gli  parlava:  quella  sua  bellezza  si  com- 
pletava, animandosi.  Doveva  essere  anche  intelligente. 


—  Vi  piace  quel  fanciullo?  —  chiesi  al  dottore. 

—  Carino,  —  mi  rispose  costui,  sorridendo. 

— '  Come  vorreste   che  fosse,  per  chiamarlo  bello: 
Bruno  forse? 
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—  Forse. 

— '  E  perchè  ?  Avete  torto,  dottore,  se  negate  al  biondo 
il  dominio  dell'arte,  e  F arte  cammina  sempre  verso  il 
bello.  Tutte  le  fantastiche  immagini,  tutte  le  incarna- 
zioni della  grazia  e  della  bontà  noi  le  fingiamo  bionde  : 
così  Venere,  dea  della  bellezza,  è  bionda;  così  Maria; 
la  Vergine,  è  bionda,  e  se  il  serpente  s'innamorò  di 
Eva,  è  perchè  costei  dovette  essere  bionda.  Apollo,  il 
primo  poeta,  aveva  le  chiome  d'oro,  e  gli  angioletti  ed 
il  bambino  Gesù  pure.  Ary  Scheffer,  quando  dipinge 
la  sua  Gretchen,  è  grande,  perchè  ritrae  il  sogno  di 
molti  pittori:  e  sono  secoli  che  i  poeti  impazziscono  per 
le  donne  bionde.  Perchè  in  quel  colore  è  la  gioia,  la 
vita,  la  gioventù.  Ma  voi  sorridete,  signor  positivo;  vi 
occorrono  altri  esempi?  Ebbene,  Toro,  il  motore  del 
mondo,  il  fattore  della  civiltà,  il  vostro  oro  divino,  è 
anche  esso  biondo! 

—  Nulla  di  questo  —  rispose  il  dottore,  niente  com- 
mosso dalla  valanga  delle  mie  parole  —  per  me,  non 
amo  i  biondi,  e  la  ragione  è  chiarissima.  Quella  tinta, 
egregia  amica,  è  il  risultato  di  una  debolezza  nella 
materia  colorante,  è  la  prova  di  un  temperamento  lin- 
fatico: da  ciò,  poca  forza  fisica  e  quindi  poca  forza 
morale  se  vogliamo  adoperare  questa  parola.  Come 
tutte  le  persone  deboli,  le  femmine  bionde  sono  per- 
fide, e  se  un  uomo  biondo  arriva  a  fare  grandi  cose, 
ha  dovuto  adoperare  una  forza  di  volontà  doppia  per 
dominare  il  suo  organismo.  Ma  i  casi  sono  rarissimi; 
la  statistica 


Per  carità! 

Vedete,  dottore  —  ripresi  —  la    casa  dove   vive 
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quel  fanciullo  non  deve  essere  mai  triste  :  egli  la  ral- 
legra, la  riempie  con  la  sua  presenza,  i  corridoi  echeg- 
giano dei  suoi  passi,  le  volte  sono  piene  delle  sue 
voci,  gli  angoli  oscuri  illuminati  dal  suo  sguardo. 
Il  padre,  quando  ascolta  il  suo  riso  trillato,  argentino, 
sente  rianimarsi  e  riprende  coraggio  a  vivere;  la  ma- 
dre, guardandolo,  pensa  che  la  primavera  si  è  incar- 
nata nel  suo  figliuolo,  tanto  i  suoi  capelli,  ricordano 
il  sole  ed  i  suoi  occhi  il  cielo.  Quando  parla,  gli 
risponde  F  uccellino  dalla  gabbia,  ed  il  loro  dialogo  è 
carissimo;  e  se  anche  egli  commette  una  piccola  man- 
canza, è  così  soave  il  perdonargli.... 
—  Quando  si  farà  grande 


Mi  tacqui  subito;  il  sogno  era  svanito. 

E  che?l  Tu  diventerai  grande,  il  tuo  labbro  inno- 
cente si  piegherà  al  sogghigno,  la  fronte  bianca  di- 
venterà pensierosa,  gli  occhi  azzurri  si  annebbieranno 
per  la  collera.  Tu,  immagine  pura,  conoscerai  in  che 
fiume  d' amarezza  si  convertono  le  cose  più  dolci  della 
vita.  Saprai  che  valgono  i  nomi  di  amicizia,  di  amore, 
di  gloria.  E  ti  sarà  palese  l'odio ,  assaporerai  la  ven- 
detta. Non  sarai  più  grazioso,  noncurante,  allegro  ;  non 
riderai  più,  piangerai;  dubiterai,  ti  annoierai,  vorrai 
dominare  il  mondo  e  ne  cadrai  poi  vinto.  Sei  un  fan- 
ciullo, e  sarai  uomo. 

Oh  !  se  io  fossi  Michetti  ti  dipingerei  ;  se  fossi  Victor 
Hugo  scriverei  per  te  un  libro  :  ma  se  io  fossi  un  Dio, 
fermerei  la  tua  età,  biondo  fanciullo! 
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lavia  si  sentiva  la   coscienza  quieta:  neppure 
Tombra  di  un  piccolo  rimorso;   quello  che 
^fd^^>^*le  accadeva  era  molto  strano,  ma  senza  un 
\      briciolo  di  sua  colpa. 


€j^ 


Quindi  scuoteva  la  bella  testa  bionda,  si  strin- 
geva lievemente  nelle  spalle  e  andava  al  ballo. 
Perchè  poi  adempiva  agli  obblighi  della  sua  posizione 
con  la  massima  buona  volontà,  anzi  sorridendo  sempre; 
alle  feste  ballava  dalle  undici  della  sera  alle  quattro  del 
mattino  lacerando  gaiamente  il  suo  lungo  strascico,  senza 
mai  essere  stanca  ;  non  dava  mai  in  quei  languidi  la- 
menti delle  signore  contro  i  vestiti  troppo  stretti,  i  tacchi 
troppo  alti,  i  capelli  troppo  grandi;  l'estate  si  divertiva 
molto  sulle  spiagge,  ai  bagni,  ai  concerti  improvvisati, 
seguiti  dai  soliti  quattro  salti  ;  di  autunno  le  piaceva  la 
campagna  con  le  escursioni  sulle  colline,  il  latte  fresco^ 
le  serotine  partite  di  scacchi,  la  vendemmia  ed  il  fieno; 
l'inverno  la  inebriava  coi  teatri  e  le  veglie  prolungate. 
Passava  senza  intervalli  per  la  fiera  di  beneficenza,  la 
skating-^  i  coriandoli  e  le  prediche  al  Gesù  Nuovo. 
Stava  bene  dappertutto.  Una  natura  felice  se  mai  ve 
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ne  furono;  una  gioventù  fresca,  bionda,  azzurra,  serena: 
due  uomini  l'amavano,  essa  li  amava  ambidue,  ma  non 
si  faceva  rimproveri.  Era  la  fatalità,  Vananke^  per  dirla 
in  greco. 

Il  primo  —  per  epoca  —  era  un  giovanotto ,  un 
po'  parente,  un  po'  amico  della  famiglia  di  Flavia,  di 
condizione  uguale  per  ricchezza  e  per  nobilita;  ri- 
spondeva al  fiero  nome  di  Leone,  e  quasi  a  man- 
tenerne intiero  il  significato,  era  aristocratico,  fino  ai 
capelli.  Ne  qui  si  tratta  del  solito  tipo  di  cretino  fan- 
nullone e  gonfio,  vecchio  da  quanto  il  mondo,  tipo 
perfettamente  ingiusto:  Leone  cuore  ed  ingegno  ne 
aveva,  non  in  modo  eccezionale,  ma  ne  aveva,  e  se  li 
sottometteva  alle  leggi  della  sua  società,  non  bisognava 
fargliene  un  torto;  ci  era  nato,  non  sapeva  staccarsene. 
Era  sempre  compito,  sempre  buono  ed  affabile,  con  un 
grazioso  sorriso  sulle  labbra  ;  alcuni  lo  trovavano  troppo 
eguale.  Pure  il  rispetto  che  portava  alle  donne  vecchie, 
il  non  averne  mai  compromessa  una  giovane,  un  certo 
senso  di  lealtà  che  traluceva  da  ogni  suo  atto,  avrebbero 
fatto  perdonare  qualunque  difetto,  anche  più  grande. 
Sovratutto  egli  rifuggiva  dagli  slanci,  dagli  entusiasmi 
incomposti,  dalle  passioni  senza  regola;  amatore  pro- 
fondo della  pace,  credo  non  intendesse  le  ambizioni 
sfrenate,  le  altezze  inaccessibili;  le  sublimità  lo  meravi- 
gliano, senza  attirarlo.  Si  era  fatto  un  piano  di  vita 
quieta  ,  calma  ,  scorrevole  :  avrebbe  prima  goduto  la 
gioventù  libera,  poi  si  sarebbe  ammogliato,  senza  troppe 
furie,  con  una  persona  simpatica,  poi....  intanto  cer- 
cava la  persona  simpatica. 

Così  una  notte,  fra  una  polka  ed  una  gita  al  buffet 
fece  a  Flavia  una  mezza  dichiarazione,  che  spuntava 
da  un  complimento,  susurrato  più  che  detto.  Lì  per  lì 
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ci  risero,  se  ne  scordarono  ;  si  rividero,  ricominciarono, 
si  lasciarono  andare  alia  china  :  una  parolina  furtiva, 
un  allusione  mal  celata,  un  sorriso  speciale,  un  brano 
di  conversazione  riannodata  ogni  tanto ,  ecco  tutto. 
Eppure  amore  era  quello,  amore  come  essi  lo  inten- 
devano: cioè,  amore  fine,  leggiero,  profumato,  sottile, 
lasciato,  ripreso,  con  un'  ombra  di  gelosia  per  rinfor- 
zarlo, ma  niente  più  che  un'ombra;  amore  palliduccio, 
ma  che  continuava  a  vivere  bene,  come  molte  persone 
pallide. 

Bastava  alla  felicità  di  Leone  che  Flavia  gli  inviasse 
ogni  mattina  un  bigliettino  roseo,  con  tre  righe  di  un 
caratterino  delicato,  dove  ci  fosse  il  programma  della 
giornata;  bastava  che  al  momento  dell'  incontro  for- 
tuito^ ella  lo  salutasse,  con  quel  tale  inchino  della  testa 
accordato  a  lui  solo;  bastava  che  al  teatro  lo  ricercasse 
con  r  occhialino ,  che  al  ballo  gli  serbasse  sempre  il 
primo  valzer;  che  prima  di  prendere  una  grave  deci- 
sione ,  come  la  disposizione  di  una  sala ,  i  colori  di 
un'abito,  una  gita  in  campagna,  egli  fosse  interrogato 
in  proposito.  Pel  resto  la  lasciava  libera,  non  esigeva 
nulla  :  egli  era  guidato  sempre  dal  timore  del  ridicolo, 
teneva  moltissimo  alle  apparenze  e  non  voleva  far  la 
brutta  figura  dell'  amante  geloso.  Non  si  adombrava 
punto  dei  numerosi  ammiratori  che  circondavano  Fla- 
via, anzi  dirò  che  ne  provava  una  specie  di  contento  ; 
sapeva  di  essere  il  prescelto,  sapeva  che  il  mondo  lo 
sapeva  e  questo  era  sufficiente  a  rassicurarlo. 

Anche  la  fanciulla  si  contentava  facilmente  :  trovarlo 
esatto  ai  ritrovi ,  sempre  il  primo  arrivato  ,  ascoltare 
quelle  dolci  parole  ch'egli  sapeva  dire  così  bene,  veder- 
gli all'occhiello  il  fiore  simile  a  quello  che  ella  portava 
nei   capelli,  imporgli   ogni  tanto  qualche  lieve  capric- 


DUALISMO 


cetto,  vederlo  ubbidire  con  un  grazioso  sorriso:  rice- 
vere quella  corte  semi-nascosta,  squisita,  deliziosa,  che 
non  le  imponeva  alcun  obbligo.  La  gente  attorno- 
mormorava:  Una  bella  copia!  I  parenti  non  dicevano 
di  no. 

Nel  caso  di  Flavia  la  fatalità  si  chiamava  Everardo, 
ed  abitava  al  quinto  piano  del  palazzo ,  dove  dimo- 
rava anche  essa.  L'intelligente  lettore  avrà  capito  che 
si  tratta  di  un  poeta,  ed  è  la  verità;  ma  debbo  aggiun- 
gere, per  diminuire  la  cattiva  impressione,  che  i  suoi 
versi  erano  buoni,  sebbene  non  fossero  letti  da  alcuno. 
Egh  apparteneva  ad  una  classe  che  si  trova  numerosa 
in  tutti  i  grandi  centri  :  poiché  in  tutti  i  grandi  centri 
giunge  ogni  anno  una  schiera  di  giovani  buoni  e  vo- 
lenterosi. Hanno  la  testa  piena  di  meravigliose  fantasie 
e  di  progetti  stupendi,  il  cuore  riboccante  di  affetti 
ed  il  borsellino  poco  riboccante  di  scudi  ;  al  povero  e 
buon  papà  rimasto  in  fondo  al  suo  paesello  hanno 
promesso ,  chi  di  frequentare  Cujacio,  chi  di  presen- 
tarsi ad  Euclide,  chi  di  annodare  stretta  relazione  con 
Tissot  ed  Orhla.  Promesse;  ma  vengono  i  poetici  al- 
lettamenti delle  lezioni  di  letteratura,  ci  si  mettono  di 
mezzo  le  associazioni  giovanili,  i  circoli  letterari,  i  gior- 
nali letterari,  le  vivaci  discussioni  sull'arte;  tutto  questo 
fermenta  insieme  agli  ardimenti  dei  venti  anni.  Allora... 
allora  si  forma  la  classe  degli  spostati  e  ne  vien  fuori 
il  giovane  pallido,  scettico,  anelante  ad  uno  scopo  cui 
quasi  sempre  non  gli  basteranno  le  forze,  róso  dalla 
smania  di  giungere,  divorato  dall'ambizione,  incapace 
più  di  ritornare  sulla  vecchia  e  diritta  strada,  torturato 
da  una  lotta  ineguale  che  lo  rende  profondamente  in- 
felice. Ed  il  papà  è  sempre  laggiù  e  lavora;  e  si  sacri- 
fica e  s'illude  che  il  figliuolo  sarà  contento,  avrà  una 
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posizione....  e  non  sai  quale  sia  più  degna  di  compas- 
sione; se  la  dolce  illusione  del  vecchio  o  la  desolata 
sfiducia  del  giovane.  Così  nascono  i  geni,  si  dice;  lo  so, 
ma  per  un  genio  che  nasce,  migliaia  di  mediocri  ago- 
nizzano. 

Sarebbe  meglio  che  il  genio  nascesse  altrimenti. 

Questa  qui  è  la  storia  di  Everardo:  uniteci  un  cuore 
passionato ,  un  sistema  nervoso  irritabile ,  un  paio  di 
occhi  ardenti,  ed  avrete  un  ritratto  somigliante.  Come 
è  naturale,  incontrò  Flavia  per  le  scale  marmoree,  una 
giornata  d' autunno  scuriccia,  con  una  luce  diffusa  e 
triste;  ma  Flavia  era  bionda  e  sorrideva.  Notate,  ella 
discendeva  e  parve  al  povero  poeta  che  quella  fanciulla 
scendente  dall'  alto ,  fosse  un  raggio  di  luce  rosea , 
scherzosa,  smarrito  in  quell'imbrunire:  egli  non  fiatò, 
non  si  mosse  :  ella  passò ,  ma  portandosi  via  V  anima 
di  un  uomo. 

Non  racconto  come  il  rivedere  Flavia  non  fece  che 
innamorare  sempre  più  Everardo,  come  egU  descrivesse 
in  una  lettera  di  fuoco  tutto  questo  amore  e  quante  e 
quali  difficoltà  dovette  vincere ,  prima  che  la  lettera 
capitasse  nelle  manine  di  lei:  basti  dire  che  ottenne 
l'intento.  Flavia  lesse  due  volte  le  brevi  parole  e  rimase 
pensosa,  pensosa,  con  le  sopraciglia  corrugate  e  la  fronte 
seria  :  la  lettera  le  bruciava  le  dita  come  carbone  acceso, 
eppure  non  la  riponeva.  Pareva  che  quelle  parole  fiam- 
meggiassero, sfiorassero  la  mano  e  penetrassero  nelle 
vene;  sentiva  un  gran  calore  invaderla  tutta,  giungere 
al  cuore  ed  al  cervello,  precipitarle  il  sangue:  sembra- 
vale  d'essere  in  pieno  meriggio,  in  una  luce  splendida 
ed  abbagliante.  Nessuna  sensazione  di  dolore;  anzi 
godeva  di  quel  ricco  e  dolcissimo  incendio  in  cui  le 
si  struggeva  l'anima.  Pensò  a  Leone,  pensò  ad  Eve- 
rardo: li  amava. 
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Vi  erano  ore  in  cui  Flavia  si  sentiva  penetrata,  cir- 
confusa da  una  grande  soavità,  come  se  voci  alte  e 
lontane  le  cantassero  una  dolce  canzone,  come  se 
mani  di  fanciulli  facessero  piovere  sul  suo  capo  foglie 
di  fiori.  Le  si  risvegliavano  istinti  vaghi,  aspirazioni 
fluttuanti,  indecise  ;  desiderava  i  colori  molli,  temperati, 
4ove  le  mezze  tinte  si  sfumano  come  una  carezza;  le 
piccole  stanze  dove  la  temperatura  è  tiepida  come  soffio 
umano,  dove  i  rumori  vanno  a  spegnersi  nella  lana 
morbida  dei  tappeti  ;  le  stoffe  calde  e  profumate,  dal 
leggero  fruscio,  che  circondano  il  corpo,  come  se  lo 
amassero  e  palpitassero  con  esso;  gli  effluvi  sottili 
che  cullano  i  nervi  in  un  dormiveglia  delizioso.  E  sul 
fondo  roseo-azzurro  di  questi  sogni,  compariva  un'om- 
bra leggiera,  che  poi  si  delineava  più  corretta,  si  di- 
stingueva :  era  Leone.  Bello,  nobile,  ricco,  gentiluomo, 
innamorato,  stirpe  di  principi  :  con  lui  la  vita  doveva 
essere  una  lunga  ed  inesauribile  festa,  una  serie  di 
giorni  felici,  sorridenti,  senza  mai  l'amarezza  del  do- 
mani, senza  un  cruccio,  senza  un  punto  nero.  Flavia 
l'amava:  quando  dalla  sua  carrozza  ella  o  vedeva  pas- 
sare sul  cavallo  inglese  dalla  testa  svelta  e  dai  garretti 
di  acciaio,  il  cuore  le  si  sollevava  verso  il  bello  ed 
elegante  cavaliere  ;  quando  vedeva  lo  sguardo  altiero  di 
lui  diventare  amoroso  fissandola,  quando  egli  le  par- 
lava a  voce  sommessa,  ella  provava  un  fascino  irresi- 
stibile. Leone  era  per  lei  tutto  un  mondo,  un  mondo 
elevato,  superiore  anche  alla  sventura,  dove  si  gode  la 
soddisfazione  dei  gusti  più  raffinati,  la  calma  profonda 
e  sicura  della  ricchezza,    l'infinita  e  varia  lusinga  del 
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lusso.  Leone  era  la  pace,  la  gioia  tranquilla,  la  vita 
quieta.  E  nella  certezza  dell'amore  di  Leone  essa  cul- 
lava, addormentava  il  suo  cuore. 

Ad  un  tratto  veniva  rapidissimo  il  risveglio:  tutto 
il  suo  essere  dava  in  un  grande  sbalzo,  scosso  da  una 
forza  interna;  si  alzava,  camminava,  avrebbe  voluto 
spezzare  qualche  cosa  fra  le  mani,  si  sentiva  la  testa 
troppo  piccola.  Sorgevano  pensieri  tumultuosi  e  cozzanti 
tra  loro,  idee  vaste  ed  ardite,  un  bisogno  chiarissimo 
di  agitazione,  di  attività,  di  combattimento.  Allora 
intendeva  quanto  di  sublime  ha  il  silenzioso  lavoro  del 
poeta  e  del  pensatore  ;  comprendeva  come  l'arte  possa 
essere  1'  unico  supremo  desiderio  di  un  uomo,  inten- 
deva la  sfrenata  ambizione  di  gloria  :  essere  in  basso, 
essere  povero,  sconosciuto,  perduto  nella  folla,  atomo 
ignoto  di  una  massa  enorme,  ed  intanto  guardare  in 
alto,  elevarsi,  salire,  sfolgorare,  essere  il  solo,  1'  indi- 
viduo: Everardo.  Con  lui  la  passione  energica,  onni- 
possente ;  un  amore  che  sia  l'amore  unico,che  domini 
tutto,  che  vinca  ogni  ostacolo,  che  consoli  ogni  scon- 
fitta, che  ingrandisca  ogni  vittoria.  L'oscuro  poeta  ado- 
rava la  nobile  fanciulla  che  discendeva  dalla  sua  al- 
tezza a  bearlo  del  suo  affetto  ;  ed  ella  era  conscia,  su- 
perba di  questo  amore  cieco,  animato  dalla  più  fiera 
gelosia.  Quando  Flavia  era  al  ballo,  sapeva  che  nella 
strada  buia  e  solitaria,  vi  era  un  uomo  che  fremeva 
4'  impazienza,  che  invidiava  anche  1'  ultimo  servo  di 
quella  casa  inondata  di  luce.  E  nelle  sale  dorate,  fra 
gli  ondeggiamenti  delle  stoffe  ed  i  sorrisi  delle  donne, 
essa  era  presa  da  una  folle  idea  :  avrebbe  voluto  lasciar 
tutto ,  fuggire  per  le  scale,  gettarglisi  al  collo  e  dirgli  : 
Ti  amo;  portami  via. 

Quando  pensava   alla   vita   stentata  e  meschina  di 
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Everardo,  alla  piccola  e  bassa  camera  dove  l'inverna 
si  moriva  di  freddo,  alle  privazioni  continue  cui  an- 
dava soggetto,  a  tutti  quei  particolari  spaventosi  della 
miseria,  provava  per  quel  giovane  una  grande  ammi- 
razione, perchè  in  mezzo  a  queir  ambiente  egli  rima- 
neva poeta,  pieno  di  fede,  carezzando  sempre  le  spe- 
ranze, sognando  ancora  il  suo  caro  ideale.  Flavia  si 
sentiva  molto  umiliata  davanti  a  quel  coraggio,  essa  che 
non  poteva  rinunziare  al  fastoso  e  vuoto  lusso,  ai 
giojelli  inutili,  alle  mode  costose:  come  le  odiava  tutte 
queste  cose,  come  le  odiava  !  Avrebbe  voluto  rinun- 
ziarci,  castigare  il  suo  corpo  che  viveva  in  quelle  mol- 
lezze, esporsi  al  freddo,  alla  fame,  e  portare  anche 
lei  nel  cuore  quel  tesoro  di  forza  e  di  gioventù.  Spo- 
sare il  poeta,  essere  la  vita  della  sua  vita,  passare  per 
tutte  le  sue  agitazioni,  dividere  la  sua  esistenza  piena  di 
fremiti,  di  battaglie  e  di  dolori! 

Così  si  svolgeva  in  quella  fanciulla  noncurante  ed 
allegra  il  dramma  meraviglioso  del  dualismo.  Si  erano 
manifestate  due  potenze,  ugualmente  forti,  opposte; 
le  inclinazioni,  sin  allora  indistinte  e  confuse,  si  stac- 
carono, prendendo  vie  contrarie.  Visse  passando  per 
questi  periodi  consecutivi,  T  uno  negazione  dell'altro, 
che  si  distruggevano  volta  a  volta,  per  rinascere  più 
vigorosi  e  combattere  da  capo.  Eppure  essa  non  ne 
soffriva;  anzi  in  questo  fenomeno  strano  del  sua 
spirito  si  sentiva  completa  e  soddisfatta,  quasi  avesse 
ritrovato  il  suo  equilibrio.  Quell'  ondeggiamento  pe- 
renne la  lasciava  calma,  era  il  suo  stato  naturale,  era 
spiegabile. 

Flavia  nasceva  da  un  matrimonio  misto:  suo  pa- 
dre molto  in  alto,  sua  madre  molto  in  basso,  ed 
ognuno   dei    due    le    aveva   data  una   natura.    Aveva 
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con  se  la  tempra  robusta  della  madre,  i  gusti  semplici 
e  grandi,  il  desio  di  lotta,  il  palpito  onesto  e  vivace, 
il  soffio  sano  gagliardo  del  popolo.  Del  padre  aveva 
lo  squisito  sentire:  la  delicatezza  dei  nervi,  le  aspira- 
zioni gentili.  Insomma  due  coscienze  ;  ma  queste  due 
coscienze  si  confondevano,  si  univano,  ne  formavano 
una  sola,  gli  amori  si  riducevano  in  un  solo  e  Flavia 
era  felice,  molto  felice,  avendo  ritrovato  nel  modo  più 
assurdo  V  unità  del  suo  spirito. 

in. 

I  due  giovani  che  si  erano  incontrati  e  fusi  così 
bene  nel  cuore  della  fanciulla,  incontrandosi  nella  vita 
reale  e  sapendosi  rivali,  si  guardarono  in  cagnesco  : 
Leone  prese  Everardo  per  un  pazzo  ardimentoso,  Eve- 
rardo  scambiò  Leone  per  uno  sciocco  orgoglioso.  Certo 
non  potevano  intendersi  e  molto  meno  apprezzarsi: 
andarono  di  accordo  in  un  solo  moto  spontaneo,  per- 
chè l'indomani  Flavia  riceveva  due  lettere  quasi  iden- 
tiche, la  cui  sostanza  era  la  parola  :  Scegli. 

La  fanciulla  provò  un  doloroso  stupore,  uno  strin- 
gimento affannoso  al  cuore  come  se  le  avessero  an- 
nunziato una  grande  sventura;  credeva  di  fare  uno 
di  quei  sogni  terribili  dove  si  cade,  si  cade  sempre 
da  una  smisurata  altezza  e  V  angoscia  si  prolunga 
sino  al  risveglio.  Scegliere.  Doveva  scegliere.  Perchè? 
Aveva  tanto  goduto,  la  sua  vita  era  stata  così  com- 
pleta e  piena  neir  amore!  Scegliere.  Chi?  Sentiva  di 
amarli  egualmente,  sentiva  che  tutti  e  due  le  erano 
necessari,  non  poteva  neppur  figurarsi  di  dover  annul- 
lare uno  di  quei  nomi  dalla  sua  mente,di  cancellare 
una  di  quelle   immagini    dall'anima.  Era  impossibile, 
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impossibile,  impossibile.  Le  si  chiedeva  una  cosa  in- 
giusta, era  sdegnata  contro  quella  domanda.  Tutto 
cadeva,  tutto  precipitava  nel  nulla:  la  bella  armonia 
era  turbata  e  rotta,  la  pace  era  scomparsa,  bisognava 
scegliere:  cioè  amarne  uno  solo,  far  sacrijfìzio  di  un 
affetto  air  altro,  soffocare  una  delle  coscienze,  morire 
per  metà.  Volle  farlo,  volle  decidersi,  accumulò  gli 
argomenti  che  dovevano  difendere  e  far  prevalere  la 
causa  di  uno  dei  due  giovani,  prese  anche  una  deter- 
minazione e  cercò  di  fortificarsi  in  essa;  fu  inutile:  il 
momento  dopo  pensava  dW altro.  Passò  giorni  tristis- 
simi, stanca,  sfiduciata,  in  preda  a  dubbi  crudeli,  ab- 
bandonata a  tormentose  esitanze:  era  uno  stato  in- 
sopportabile. Allora  preferì  1'  abbandono  completo,  lo 
schianto  intiero:  distaccò  da  se  tutto  l'amore,  rinunziò 
ad  ambedue.  Leone  ed  Everardo  la  giudicarono  una 
civettuola  comune  ;  ma  essa  non  si  curò  di  spiegar 
loro  il  mistero  del  suo  cuore. 

La  bionda  fanciulla  ha  molto  sofferto,  ha  trascorso 
le  notti  insonni  e  le  giornate  malinconiche,  ma  anche 
il  dolore  si  attenua,  diminuisce  e  scompare.  Per  lei 
r  amore  è  diventato  un  'ricordo  lontano  lontano,  una 
epoca  felice  e  passata,  un  periodo  bellissimo  ed  esau- 
rito; ci  pensa  talvolta,  ma  senza  volerlo  far  rivivere. 
Come  molte  persone  di  questa  terra,  ha  amato  per 
quanto  ne  basta:  nei  suoi  due  amori,  ha  riassunto  il 
suo  grande  amore. 
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manissimi  lettori,  pietose  lettrici,  io  non  ho 
^^  mai  potuto  soffrire  il  calendario.  Natural- 
|I  |)  €^mente,  un  calendario  è  una  cosa  perfettamente 
,^^..  inutile  e  noiosa.  Sta  lì  per  misurarvi  la  vita 
^  in  una  cifra,  per  imporvi  le  feste,  per  imporvi  le 
stagioni,  per  imporvi  gli  abiti,  per  imporvi  buonumore  o 
il  malumore;  anzi  da  qualche  tempo  ha  inventato  d'im- 
porvi  anche  la  scelta  del  pranzo  quotidiano  ;  più  una  quo- 
tidiana, ma  meno  costosa  saggezza,  espressa  in  un  pro- 
verbio. Sta  lì,  sospeso  al  muro,  gittato  sopra  una  tavola, 
dentro  il  portafoglio,  nella  prima  pagina  delY Agenda^  in 
tutte  le  legature  civettuole  o  rozze,  in  tutti  i  siti  possibili 
ed  impossibili,  ed  ogni  sera,  ogni  mattina  vi  dice: 
(c  Ieri  ne  avevamo  otto,  oggi  ne  abbiamo  nove;  ieri 
al  solito  non  hai  fatto  nulla;  non  hai  amato  quanto 
dovevi  o  non  hai  amato  affatto;  non  hai  sofferto, 
non  hai  sorriso,  non  hai  imparato  niente,  non  hai 
lavorato  per  te,  non  hai  lavorato  per  gli  altri;  ieri 
sei  stato  uno  stolido  disutile;  ieri  ne  avevamo  otto, 
oggi  ne  abbiamo  nove:  sarai  anche  oggi  uno  sto- 
lido disutile?  »    Posto  questo,  il  calendario  è  assurdo 
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in  casa  di  un  galantuomo  ,  ma  —  e  vengo  ali'  argo- 
mento —  una  soia  cosa  lo  può  rendere  sopportabile, 
può  farlo  considerare  con  occhio  benevolo,  può  farlo 
aprire  con  gentilezza.  Una  sola  cosa  può  farvi  fanta- 
sticare, aprendo  il  calendario,  dilettissimi  lettori.  Ed  è 
quella  sfilata  bianca,  nebulosa,  che  si  invola  nell'aria 
azzurra,  di  santi  e  di  sante,  che  si  danno  la  mano,  si 
elevano,  si  elevano  e  dai  fogli  stampati  del  libriccino 
formano  una  catena  che  si  perde  negU  indefiniti  con- 
torni del  cielo.  Sono  quei  nomi  a  volta  vibranti  come 
un  acuto  squillo  di  tromba  che  vi  chiama  alla  guerra 
o  soavi  come  una  carezza  musicale,  la  cui  onda  sonora 
lusinga  l'orecchio  e  si  allontana  sempre  più  indistinta, 
.sempre  più  soave;  sono  quegli  aggettivi  semplici,  ab- 
breviati che  rappresentano  una  vita  intiera  di  sacrifizio 
e  di  fede;  sono  quelle  figurine  ora  gioconde,  ora  me- 
ste; ora  giovani,  ora  cadenti  di  vecchiaia,  ora  belle  e 
buone ,  ora  brutte  e  buone  che  fanno  capolino  die- 
tro quei  nomi;  sono  le  vergini,  i  dottori,  le  regine, 
gl'imperatori,  i  martiri,  i  padri  della  chiesa,  gli  uo- 
mini ,  le  donne ,  i  fanciulletti  •  una  storia  ricca  di 
luce,  rossa  di  sangue,  bianca  di  fede,  pallida  di  la- 
grime   

Fra  gli  innumerevoli  libri  che  si  sono  stampati  e 
r  infinito  numero  che  se  ne  stamperà  ancora,  rimarrà 
sempre  attraente ,  interessante ,  vivace ,  quello  dove  si 
legge  la  vita  dei  santi.  Quando  lo  si  ha  fra  le  mani, 
lo  si  legge  tutto,  tutto,  attirati  da  quelle  pagine  sem- 
plici, ingenue  e  forti  che  hanno  tanto  sapore  di  ve- 
rità! A  volte,  noi  moderni  siamo  mistici.  E  mistica  la 
malattia  del  nostro  spirito;  è  mistica  la  malinconia 
della  nostra  passione  ;  è  mistica,  nella  sua  realtà,  V  arte 
moderna.    Per  quanto    più    la  modernità  ci  inchioda 
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sulla  terra,  per  tanto  più  il  pensiero  ed  il  sentimento 
ardono  nell'  amore  dell'  ideale  vivente.  La  storia  dei 
santi  è  una  forma  di  questo  ideale.  Quei  racconti  det- 
tati senz'  arte ,  senza  ricerca  di  effetti ,  senza  studio  , 
ruvidamente,  con  una  sprezzatura  sdegnosa,  riescono 
potenti,  straordinari.  Perchè  in  ognuno  di  essi  si  pro- 
fila un  tipo  fieramente  o  umilmente  energico,  un  ca- 
rattere spiccato,  solitario,  un  tipo  non  creato  dalla  fan- 
tasia, ma  vero,  ma  possibile,  ma  umano.  Se  li  leggete 
quei  racconti,  se  li  vedete  apparire  quei  tipi,  ve  ne  in- 
namorate. Non  di  tutti,  forse.  Ma  alcuni  di  essi  eser- 
citano una  così  invincibile  simpatia,  che  voi  li  andate 
a  ritrovare  nel  calendario  e  li  nominate  sottovoce,  come 
il  nome  di  una  persona  cara,  poetica  e  lontana,  li 
evocate  nella  mente,  date  loro  un  aspetto  gentile,  pia- 
cevole, caratteristico,  che  informi  l'idea  o  il  sentimento 
che  rappresentano  per  voi  e  pare  quasi  che  li  vediate 
e  se  dovete  pregare,  pregherete  essi,  perchè  cominciate 
per  amarli. 

Ripensate  un  poco  la  vita  del  poverello  di  Assisi,  di 
quel  S.  Francesco,  che  salvo  il  rispetto  e  la  riverenza 
dovuta  agli  uomini,  è  il  primo  dei  S.  Franceschi.  È 
lui  il  santo  poeta  che  nella  sua  fervida  canzone  in- 
neggia a  quanto  ha  di  bello  e  di  puro  il  mondo,  con 
una  fiamma  d'amore  che  commove  ancora  i  sei  secoli 
di  distanza;  è  lui  che  gridava  amore^  amore,  amore 
con  una  ostinazione  ardente;  è  lui  il  santo  innamorato 
che  alzava  la  mano  bianca  e  sottile  a  benedire  le  tor- 
torelle  che  prolificavano;  il  santo  che  era  vissuto  per 
la  bellezza,  per  il  lusso,  per  i  piaceri,  per  le  imprese 
audaci  e  che,  cambiando  forma,  non  sostanza  alla  pas- 
sione della  vita,  la  ridusse  tutta  in  amore  per  gli  altri 
esseri.  Una    figura  di  fratino,    magra,   impallidita,   col 
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sorriso  placido  e  bonario  delle  labbra,  con  lo  sguardo 
soave  di  carità,  un  po'  errante,  raccolto  in  se,  ma  sem- 
pre fuori  di  sé  :  una  figura  poetica  nel  suo  oscuro  abito 
di  lana,  giù  per  i  colli  verdi  dell'  Umbria  fermandosi 
a  guardare  i  contadini  che  lavoravano  nei  campi  e 
dicendo  loro  nel  suo  popolare  ed  efficace  linguaggio: 
lavorate  sulle  vostre  mani  in  lavorio  continuo  et  one- 
sto,  non  per  chupidità  dipre:({0  ma  per  buono  assem- 
pio  e  per  cacciare  odiosità. 

Ripensate  a  S.  Teresa,  una  spagnola,  patrizia,  dal- 
l'animo eccessivo  ed  ardente,  dal  volto  bruno,  dagli 
occhi  neri  e  profondi,  che  mano  mano  si  abbandona 
all'  ascetismo,  che  esalta  ogni  dì  più  lo  spirito  a  detri- 
mento del  corpo,  che  si  inebbria,  che  ha  il  delirio 
dell'  idea  fissa,  che  nell'  estasi  si  assorbe  così  completa- 
mente, trionfa  tanto  della  sua  vita  fisica  da  venirne 
fuori  spossata,  dissanguata,  morente;  la  cui  anima  ac- 
quista tanta  forza,  tanto  vigore,  tanto  slancio  da  ucci- 
derla a  trentasei  anni,  dopo  averle  fatto  soffrire  dolori 
inauditi  e  gioie  ineffabih:  ripensate  a  quella  figura 
così  ferrata  nella  sua  volontà,  così  tenace  nel  proposito, 
così  dura,  così  intiera,  così  consona  a  sé  e  vedete  se 
non   v'  ispira   ammirazione. 

E  se  volete  sollevarvi  a  sentimenti  più  miti,  più 
leggiadri  nella  loro  forma,  un  soffio  di  musica  celeste, 
un  sospiro,  un  cuore  che  s'invola  in  una  voce  com- 
mossa, un'anima  che  parla,  che  prega,  che  canta,  vi 
diranno  di  S.  Ceciha,  la  fanciulla  divina  che  è  pa- 
trona della  musica.  E  veramente  in  una  corda  che  geme 
sommessa,  in  un  tasto  che  si  abbassa  e  la  cui  vibra- 
zione risveglia  un'eco  affettuosa,  in  una  voce  umana 
che  passa  dalle  note  gravi  e  toccanti  del  dolore  a  quelle 
stridule  ed  acute  della  gioia,  in  questo  linguaggio  così 
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puro,  COSÌ  elevato,  che  mentre  appartiene  all'  uomo  sale 
così  direttamente  al  cielo,  vi  è  la  traccia  ispiratrice  di 
una  fanciulla  bionda,  quasi  trasparente,  quasi  aerea; 
una  fanciulla  che  sedeva  al  gravicembalo,  dove  traeva 
melodie  inusitate,  dove  ella  trasfondeva  tutta  la  deli- 
catezza della  sua  natura,  struggendosi  di  morire,  come 
quei  suoni  dolcissimi  che  svanivano  nella  lontananza  ; 
una  fanciulla  divina  ^che  ha  lasciato  nel  mondo,  nel- 
r  aria,  nella  mente  degli  uomini,  nelle  viscere  degli  stru- 
menti, nelle  gole  degli  uccelli  una  melodia  segreta. 

E  se  volete  l' intelletto  mirabile,  la  parola  eloquente, 
r  insegnamento  efficace,  la  fede  conscia  e  fervente,  vi 
appare  grandiosa  la  figura  di  Paolo  apostolo,  nelle  cui 
lettere  è  tanta  saggezza  serena,  tanta  luce  di  civiltà, 
tanta  poesia  naturale.  Quello  che  più  vi  piacerà  in  lui 
è  r  umanità  sempre  presente  nei  suoi  pensieri,  è  la 
carità  giudiziosa,  lo  spirito  equo,  generoso,  che  pre- 
corre i  tempi,  perchè  indovina  le  anime.  È  lui  che 
realizza  l' ideale  dell'  apostolo,  lui  che  compie  un  viag- 
gio neir Oriente  e  nell' Occidente,  un  viaggio  che  ap- 
pare miracoloso,  fantastico,  portando  poi  nelle  plaghe 
più  lontane  la  parola  della  misericordia  e  dell'  amore  : 
e  sotto  i  cieli  di  cobalto,  nelle  pianure  infiammate 
ed  aride,  sulle  colline  dove  sfogliano  i  loro  petali  le 
rose  profumate,  nei  boschetti  cedui  dove  tubano  le 
tortore  azzurre,  il  verbo  divino  anima  la  natura,  signo- 
reggia gli  spiriti. 

Poco  a  poco  appariscono  e  scompaiono  i  nom 
amabili  del  Martirologio,  portandosi  seco  la  propria 
individualità,  il  segno  del  loro  carattere,  l'idea  che 
rappresentano.  È  gaia  S.^  Matilde  —  mia  venerata 
patrona"^  una  regina  che  sapeva  aver  fede  con  l' al- 
legria dello  spirito,   che    mentre  i   cortigiani   l'adula- 
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vano,  sorrideva  e  pregava  sottovoce,  che  era  buona, 
buona,  buona,  che  compiva  i  suoi  doveri  mondani  con 
la  massima  esattezza  e  si  castigava  di  andare  al  ballo, 
mettendo  delle  pietruzze  negli  stivalini  di  raso. 

È  fiero  S.  Giorgio:  velo  immaginate,  nevvero?  Un 
bel  cavaliere,  prode,  nobile,  che  combatte  ad  armi 
leali  invocando  solo  da  Dio  la  vittoria,  vestito  di  ma- 
glia, con  la  croce  sul  petto,  il  sole  che  rifulge  nella 
bionda  chioma,  un  lampo  di  gloria  negli  occhi  azzurri  ; 
un  cavaliero  il  cui  nome  sarà  un  grido  che  conduce 
alla  vittoria  un  popolo  intiero,  un  cavaliero,  il  cui 
nome  rimarrà  per  emblema  della  virtù  cavalleresca, 
della  generosità  magnanima,  del  coraggio  animoso; 
un  cavaliero  che  cade  in  battaglia,  combattendo  ani- 
moso il  nemico,  che  cade  con  dodici  colpi  di  lancia 
tutti   nel   petto,  col    riso    rivolto  al  cielo. 

È  vigilante  S.  Barbara;  la  dipingono  con  le  mani 
distese  e  spiegate,  tra  i  fulmini  che  scoppiano  da  tutte 
le  parti.  E  lei  che  impera  sui  lampi,  sui  fulmini,  sui 
razzi  incandescenti,  sulle  negre  polveriere  dove  si  am- 
massa la  polvere  micidiale  ;  è  lei  che  veglia  sulle  navi 
da  guerra,  perdute  nei  mari  lontani  ;  è  lei  che  si  aggira, 
invisibile,  nei  magazzeni  dell'arsenale.  Nel  suo  giorno 
gli  uffiziali  di  terra  e  di  mare  sono  in  festa,  mettono  la 
divisa  di  ^gala,  si  danno  bel  tempo,  al  banchetto  salu- 
tano e  acclamano  il  suo  nome  che  ha  uno  schioppettio 
allegro  e  veramente  pare  di  vederla  bruna ,  sottile, 
leggiadra,  leggiera,  provvidenziale,  frenando  con  le  sue 
manine  da  fanciulla  i  fulmini  che  si  sbizzarriscono. 

È  pensoso  S.  Luca  e  guarda  nel  lontano  orizzonte, 
dove  gli  sorridono  le  prime  linee  della  pittura,  dove 
l'arte  balbetta  appena  le  prime  sillabe  di  quello  che 
fu  dopo  uno  stupendo,  insauribile,  rinascente  poema  ; 
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egli  sogna  le  sue  ingenue  Madonne,  sul  fondo  d  oro, 
con  la  gonna  azzurra,  il  manto  rosso,  il  volto  di  san- 
gue e  latte,  gli  occhi  pudichi,  e  le  mani  materne  che 
sostengono  il  bambinello  nudo.  Egli  s'inginocchia  da- 
vanti ad  un  pezzo  di  legno  appena  levigato,  prega  e 
dipinge,  primo  degli  artisti  cui  la  fede  trasforma. 

E  col  corpo  di  gelsomino,  nella  lunga  tunica  can- 
dida, col  volto  bianco  ed  immobile  da  vergine,  col 
pensiero  assente  dalla  terra,  S.  Lucia,  la  martire  gio- 
vinetta, guarda  il  mare,  coi  suoi  grandi  occhi  senza 
pupilla.... 


Se  vi  è  qualche  cosa  che  può  farvi  amare  il  ca- 
lendario, questo  avido  calcolatore  della  vita,  è  la  schiera 
dei  santi  che  furono  uomini;  una  sfilata  bianca,  ne- 
bulosa che  si  eleva  dai  fogli  stampati  del  libriccino, 
s'invola  nell'aria  azzurra  e  si  perde  negli  indefiniti 
contorni  del  cielo. 


imH^ftftftftft^ft^ft^ftft^^^ 


IL  TRIONFO  DI  LULÙ 


U^ovella. 


I. 


bfia  non  alzava  gli  occhi  dal  suo  lavoro,  e 
le  sue  dita  leggere  volavano  su  quella  trina 
y^  'ff  -^M^  delicata.  Invece  Lulù  girava  per  la  camera, 
^/^  }  spostava  gli  oggettini  sulle  mensole,  apriva 
•"^^•'un  cassetto  per  guardarvi  dentro,  distratta;  era 
*-*^  chiaro  che  essa  voleva  fare  o  dire  qualche  cosa, 
ma  che  il  contegno  serio  della  sorella  maggiore  la  met- 
teva in  soggezione.  Provò  a  canticchiare  un  po'  di 
canzone ,  disse  un  verso  ;  Sofia  parve  non  aver  in- 
teso. Allora  Lulù,  che  non  peccava  di  molta  pazienza, 
si  decise  ad  affrontare  la  questione,  e  piantandosi  da- 
vanti alla  sorella,  le  chiese: 

—  Sofia,  sai  quello  che  mi  ha  detto  mademoiselle 
Je annette  ? 

—  Nulla  di  molto  interessante  per  certo. 

—  Ci  siamo  con  una  risposta  secca  e  fredda,  da  far 
venire  i  brividi  in  estate  !  Dove  prendete  il  vostro  gelo, 
o  mia  glaciale  sorella? 
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—  Lulù,  sei  una  vera  bambina. 

—  Ecco  dove,  v'ingannate  bisavola  del  mio  cuore; 
io  non  sono  una  bambina,  perchè  mi   marito. 

—  Eh?! 

—  E  appunto  quello  che  mi  ha  detto  Jeannetle, 

—  Che  imbroglio  !  Non  capisco  niente. 

—  Or  ora,  ti  narrerò  tutto^  come  si  dice  nei  drammi. 
Sarà  un  racconto...  ma  Vostra  Serietà  mi  presta  tutta 
la  sua  attenzione? 

—  Sì,  si,  ma  sbrigati. 

—  Il  giorno  delle  corse  al  Campo  di  Marte,  ecco 
il  tempo  e  il  luogo.  Tu  non  vi  eri,  tu  che  preferisci 
i  tuoi  eterni  libri... 

—  Se  divaghi  sempre,  non  ti  ascolto  più. 

—  Devi  ascoltarmi;  questo  segreto  mi  soffoca,  mi 
uccide... 

—  Ricominci? 

—  Smetto,  smetto.  Dunque  alle  corse  stavamo  in 
prima  fila  sulla  tribuna  :  viene  Paolo  Lovato  e  ci  pre- 
senta un  bel  giovane,  Roberto  Montefranco.  Soliti  sa- 
luti e  complimenti  vaghi,  essi  trovano  i  posti  e  siedono 
alle  nostre  spalle;  scambiamo  qualche  parola,  sino  a 
che  si  ode  il  segnale  della  partenza  dei  cavalli.  Ti  ri- 
cordi che  io  proteggeva  Gorgona,  senza  prevedere 
quanto  essa  mi  sarebbe  stata  ingrata...  basta,  bisognerà 
rassegnarsi  anche  all'ingratitudine  delle  bestie.  Una 
nube  di  polvere  fa  scomparire  i  cavalli.  «  La  Gorg-oiìa 
vince!  »  esclamo  io.  «  No,  dice  sorridendo  Monte- 
franco,  vince  Lo?^d  Lavello.  »  Io  m' indispettisco  per  la 
contraddizione,  egli  continua  a  sorridere  ed  a  contrad- 
dirmi; facciamo  una  scommessa,  una  discrezione.  In- 
fine dopo  mezz'ora  di  palpiti  e  di  ansietà,  arrivo  a 
sapere    che    la    Gorgona    è  una    traditrice,  che  io  ho 
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perduto  e  che  Montefranco  ha  guadagnato:  figurati! 
Gli  dico  che  vogUo  pagare  subito  subito,  egli  s' inchina 
e  risponde  che  vi  è  il  tempo;  lo  incontro  a  Chiaja, 
gli  rivolgo  un'  occhiata  che  è  una  interrogazione  ;  egli 
si  contenta  di  salutare  e  sorridere  in  un  modo  miste- 
rioso. Così  al  teatro,  così  dappertutto;  io  vivo  nella 
massima  curiosità:  Roberto  è  bello,  ha  ventisei  anni... 
e  stamane  il  signor  Montefranco  padre,  mio  futuro 
suocero,  è  rimasto  in  conferenza  due  ore  con  la  mamma. 

—  Oh! 

—  Segni  di  attenzione  nel  mio  pubblico.  La  visita 
del  papà  l'ho  saputa  da  Jeannette.  Dunque  il  matri- 
monio è  fatto.  Resta  a  stabilirsi  una  cosa  di  grave 
momento  :  quando  andrò  dal  Vice-Sindaco,  avrò  un 
abito  grigio  o  foglia  morta?  Porterò  il  cappello  con  le 
sciarpe  o  senza? 

—  Come  corri... 

—  Corro?  Sicuro:  non  vi  sono  ostacoli.  Con  Ro- 
berto ci  amiamo  alla  follia,  i  nostri  degni  genitori 
sono  contenti... 

—  E  tu  sposeresti  un  uomo  cosi? 

—  Che  significa  quel  così  ?  Vocabolo  elastico.... 

—  Senza  conoscerlo,  senza  amarlo? 

—  Ma  io  lo  conosco,  Tho  visto  alle  corse  ed  alla 
passeggiata!  Io  lo  adoro!  Ieri  l'altro  non  avendolo  vi- 
sto, rifiutai  di  far  colazione  e  presi  invece  tre  tazze 
di  caffè,  per  cercar  di  suicidarmi. 

—  E  lui? 

—  Mi  sposa,  dunque  mi  ama!  —  replicò  vittorio- 
samente Lulù. 

Ma  vedendo  il  volto  di  Sofia  scolorirsi,  si  pentì  di 
quella  frase  imprudente  e  curvandosi  verso  lei,  le 
chiese  con  affetto: 
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—  Ho  detto  qualche  cattiveria  ? 

—  No,  cara,  no;  hai  ragione.  Chi  ama,  sposa.  Il 
difficile  è  farsi  amare  —  e  sospirò  lievemente. 

—  Farsi  amare,  farsi  amare  !  —  ripetè  irritata  Lulù. 
—  È  facihssimo.  Sofia;  ma  quando,  come  te,  si  ha  la 
fronte  severa ,  gli  occhi  tristi  e  le  labbra  senza  sorrisi  ; 
quando  si  vestono  abiti  oscuri  ;  quando  si  va  in  un 
angolo  a  pensare,  mentre  tutti  gli  altri  ballano  e  scher- 
zano; quando  invece  di  ridere  si  legge,  ed  invece  di 
vivere,  si  sogna  ;  quando  giovane  ancora  si  ha  1'  aria 
stanca  e  vecchia,  allora  è  difficile  esser  amata. 

Sofia  abbassò  il  capo  e  non  rispose.  Le  tremavano 
un  poco  le  labbra  come  se  comprimesse  un  singhiozzo. 

—  Ti  ho  afflitta  di  nuovo?  —  domandò  Lulù.  —  Gli 
è  che  vorrei  vederti  amata,  circondata  di  affetto,  e 
sposa...  Che  piacere  se  fossimo  spose  lo  stesso  giorno! 

—  Follie  queste  :  io  resterò  zitella. 

—  Nossignora,  ve  lo  proibisco,  cattiva  creatura.  Se 
Roberto  è  un  galantuomo,  deve  avere  assolutamente 
un  fratello  celibe  :  io  voglio  che  abbia  un  fratello  ce- 
libe ;  lo  voglio  1 

In  questa  entrò  la  madre  in  abito  da  uscire. 

—  Vai  fuori,  mamma  ?  —  disse  Lulù. 

—  Sì,  cara,  vado  dal  notaio. 

—  Uh!  dal  notaio!  Roba  grave  è  questa. 

—  Ve  ne  accorgerete,  signora  burlona.  Sofia,  vieni 
un  istante  meco. 

—  Anche  Sofia  ha  affari  tenebrosi  col  notaio  ? 

—  Lulù,  quando  ti  deciderai  ad  esser  seria? 

—  A  momenti,  mamma;  vedrai. 

Schiuse  la  porta,  al  passaggio  della  madre  e  della 
sorella,  fece  due  profonde  riverenze,  mormorando  : 

—  Signora,  signorina... 
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Quando  furono  fuori,  dalla  soglia  gridò  loro,  scop- 
piando in  una  risata. 

—  Parlate,  parlate  pure:  io  farò  le  viste  di  non  sa- 
per nulla  ! 


II. 


Roberto  Montefranco,  per  solito,  non  pensava  molto: 
non  ne  aveva  il  tempo.  La  giornata  gli  fuggiva  fra 
la  colazione,  la  passeggiata  a  cavallo,  le  visite  ed  il 
pranzo;  la  sera  scorreva  dolcissima  presso  Lulù,  la 
sua  fidanzata.  Poi  vi  erano  gli  affari  spiccioli  da  sbri- 
gare, qualche  convegno  con  l'avvocato,  qualche  con- 
tratto da  firmare,  qualche  debituccio  vecchio  da  sod- 
disfare ;  aggiungete  i  preparativi  della  casa  e  del  viag- 
gio nuziale.  Appena  appena,  se  gli  rimaneva  una 
mezz'  ora  per  leggere  e  un  quarto  d'  ora  per  isprecarlo 
alla  porta  del  caffè.  Così  non  lo  si  vedeva  mai  assorto 
in  riflessioni  profonde,  né  si  sapeva  che  egli  si  fosse 
mai  occupato  a  risolvere  qualche  problema  sociale  : 
perchè,  del  resto,  Roberto  non  aveva  nulla  di  tragico 
o  di  eroico  nel  carattere.  Anzi  godeva  di  una  serenità 
di  spirito,  invidiatagli  da  molti. 

Quel  giorno  —  un  giorno  qualunque,  nel  pome- 
riggio —  si  era  disteso  sulla  poltrona,  una  gamba  a 
cavalcioni  dell'  altra,  lo  stuzzicadenti  in  bocca,  ed  un 
volume  delle  edizioni  Quadrio  in  mano,  con  la  deter- 
minazione precisa  di  leggere.  Il  libro  era  interessante; 
ma,  caso  nuovo  e  strano,  il  lettore  era  molto  distratto; 
dirò  di  più,  era  nervoso  ed  inquieto.  Non  voltava  mai 
il  foglio  perchè  dopo  un  paio  di  versi,  le  lettere  usci- 
vano di  posto,    saltavano,  si    confondevano,  scompari- 
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vano.  Roberto,  senza  sua  voglia,  partiva  per  le  inco- 
gnite regioni  del  pensiero. 

....  Papà  è  soddisfatto,  le  zie  mi  mandano  la  loro 
santa  benedizione,  le  cuginette  sono  in  collera,  gli 
amici  del  caffè  si  congratulano  ironicamente,  gli  amici 
serii  mi  stringono  la  mano  —  dunque  fo  bene  ad 
ammogliarmi.  Non  si  può  negare  che  Lulù  sia  molto 
graziosa,  quando  mi  fissa  con  quegli  occhietti  pieni 
di  malizia,  quando  scoppia  a  ridere  mostrando  i  den- 
tini bianchi,  mi  vien  la  voglia  di  stringere  fra  le  mani 
quella  testina  leggiadra  e  |di  darle  tanti  e  tanti  di 
quei  baci!  E  anche  un  bel  carattere,  un  carattere  d'oro 
sempre  ilare,  sempre  di  buon  umore,  pronta  allo  scherzo, 
piena  di  spirito,  punto  schizzinosa,  malinconica  mai. 
Andremo  d'accordo  ;  io  non  posso  soffrire  le  fronti 
pensierose,  massime  nelle  persone  che  amo;  mi  sem- 
bra che  celino  sempre  un  segreto  dolore,  un  dolore  che 
non  conosco  e  che  non  posso  lenire,  o  di  cui  forse 
sono  la  causa  involontaria.  Sofia,  la  mia  futura  co- 
gnata, ha  la  virtù  di  irritarmi  con  quel  suo  volto  freddo 
ed  impassibile:  quando  lei  compare,  l'anima  mi  si 
chiude,  muore  il  sorriso  sulle  labbra,  e,  rilucesse  il  più 
bel  sole  di  primavera,  mi  pare  di  essere  in  una  oscura 
e  grigia  giornata  di  novembre.  Non  ho  nemmeno  più 
il  coraggio  di  scherzare  con  Lulù;  quella  Sofia  disperde 
la  gioia.  Ella  forse  si  è  accorta  della  cattiva  impres- 
sione che  mi  fa,  perchè  mi  saluta  senza  guardarmi, 
non  mi  dà  la  mano,  mi  risponde  con  brevissime  frasi, 
si  è  accorta  della  mia  antipatia.  Forse  se  ne  dispiace. 

Lulù    ride    sempre.  È  molto    giovane.  Non    mi 

rivolge  mai  una  parola  sul  serio,  ed  anche  quando 
vuol  farlo,  non  ci  riesce  e  sembra  che  voglia  burlare. 
Dice  di  amarmi,  poi  si  mette  a  ridere  e  parla  di  altro. 
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Mi  vuol  bene,  ma  non  è  amore  disperato.  In  coscienza, 
neppure  io  ci  spasimo...  meglio  così.  Per  me,  ho  due 
teorie  chiare,  stabilite  nella  mente  :  primo,  bisogna  che 
i  due  fidanzati  siano  dello  stesso  carattere;  secondo, 
non  si  deve  mai  cominciare  con  una  forte  passione. 
Siamo  nel  caso  con  Lulù;  saremo  felicissimi.  An- 
dremo a  fare  un  viaggio  per  l'Italia,  ma  senza  cor- 
rere, senza  affannarci,  a  piccole  giornate,  godendo  di 
tutti  i  comodi,  trattenendoci  dove  più  ci  piace,  osser- 
vando anche  le  più  piccole  cose.  Ci  vorranno  almeno 
tre  mesi...  no  non  bastano...  mettiamo  anche  quattro  : 
ho  piacere  di  sottrarre  Lulù  per  un  certo  tempo,  alla 
triste  compagnia  di  Sofia.  Ma  domando  io,  è  natu- 
rale che  alla  sua  età  quella  fanciulla  debba  essere  così 
seria?  Avrà  ventitré  anni...  non  è  brutta,  credo.  Anzi 
ha  occhi  bellissimi  e  un  portamento  da  regina.  —  Se 
non  fosse  così  severa,  potrebbe  piacere.  Prevedo  che 
rimarrà  zitella  :  forse  questo  è  il  suo  cruccio,  forse  un 
amore...  qualche  tradimento...  sarei  tanto  curioso  di 
sapere  la  causa  della  sua  tristezza...  ne  chiederò  a  Lulù 
quando  ci  ritroveremo  un  po'  soli... 

A  Lulù  piacciono  i  dolci,  me  lo  dichiarò  la  se- 
conda sera  che  andai  in  casa  sua.  Bisogna  vedere  come 
li  rosicchia;  i  confetti  si  liquefano,  scompaiono  dietro 
quelle  labbruccie  rosse,  e  dopo  un  momento  essa  prende 
una  falsa  aria  di  compunzione,  per  dire  che  non  ve  ne 
sono  più.  E  carina,  carina,  carina!  Mi  ha  confidato  a 
bassa  voce  che,  quando  romba  il  tuono,  ha  paura  e 
va  a  nascondere  la  testa  sotto  i  cuscini  ;  che  ha  sempre 
sognato  di  avere  un  abito  di  velluto  nero,  lunghissimo, 
col  merletto  bianco  alle  maniche  ed  al  collo;  mi  ha 
assicurato  che  sarà  gelosa,  gelosa  come  una  spagnuola 
e  che  comprerà  un  piccolo  pugnale  dal  manico  d'ac- 
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cìaio,  intarsiato  di  oro,  per  compiere  le  sue  vendette. 
È  adorabile  quando  mi  ripete  queste  cosuccie,  con 
quella  sua  aria  fanciullesca  e  convinta.  Anche  la  Sofia 
è  costretta  a  sorridere  delle  follie  di  Lulù...  se  fossi 
intimo  con    Sofia   la   consiglierei    a  sorridere  qualche 

volta;  ciò  le   rischiara    il  viso Quella  Sofia?  quella 

Sofia!  Chi  arriverà  mai  a  conoscere  il  suo  animo? 

Il  libro  cadde  dalle  ginocchia  a  terra,  il  nostro  gio- 
vanotto si  riscosse  al  rumore,  si  guardò  attorno  me- 
ravigliata, quasi  si  toccò  per  riconoscersi.  Era  proprio 
lui,  Roberto  Montefranco,  colto  in  flagrante  delitto  di 
meditazione. 


III. 


Il  crepuscolo  cadeva  come  una  fine  pioggerella  di 
cenere  grigia  ;  Sofia  ritta  dietro  i  vetri  del  balcone  guar- 
dava giù  nella  strada  popolata  e  rumorosa.  Era  l'ora 
in  cui  la  via  Toledo  diventa  pericolosa  pel  gran  nu- 
mero di  carrozze  piccole  e  grandi,  che  s'incrociano, 
salgono,  scendono,  senza  posa.  Sofia  pareva  cercasse 
qualcuno  con  lo  sguardo  :  ad  un  tratto  un  vivo  rossore 
le  passò  sul  volto,  essa  chinò  un  poco  il  capo,  ridi- 
venne pallida  e  subito  rientrò  nella  camera.  Non  era 
trascorso  un  minuto  che  Lulù  giunse  come  ^un  tur- 
bine, sbattendo  porte,  scostando  sedie  per  correre 
meglio  : 

— ■  Che  fai  qui,  donna  Sofia  Santangelo?  Leggevi? 

—  Si leggevo. 

—  Non  hai  avuto  lo  spirito  di  stare  al  balcone? 
— •  E  se  lo  avessi  avuto? 

—  Bah  !  io  ho  dovuto  stare  di  là,  perchè  Albina  la 
sarta  ha  portato  V  abito  per  questa  sera  —  intanto  fre- 
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mevo  d'impazienza,  perché  avrei  voluto  esser  qui.  ler 
sera  dissi  a  Roberto  di  mettere  il  suo  soprabito  bleute\ 
di  attaccare  Selin  al  carrozzino  e  di  passare  alle  sei  e 
mezzo.  Chi  sa  se  mi  avrà  obbedito! 

—  Roberto  è  passato  col  soprabito  bleuté^  nel  car- 
rozzino. 

—  Misericordia!  Come  sai  tutto  questo?  Non  leg- 
gevi forse? 

—  Ero  dietro  i  vetri  > 

—  Ed  hai  riconosciuto  Roberto,  mentre  non  lo  guardi 
mai?  Miracolo!  Ti  ha  egli  salutata? 

—  Si. 

—  Come  s'è  tolto    il  cappello? 

—  Ma...  come  si  toglie  sempre. 

—  E  tu  hai  risposto? 

—  Mi  prendi  per  una  sgarbata? 

—  Gli  hai  rivolto  un  sorriso  almeno? 

—  No...  cioè  non  lo  so. 

—  Sei  una  cattiva.  Sofia.  Anche  ieri  sera  Roberta 
mi  parlava  di  te 

—  Dicendoti  che  ero  cattiva? 

—  No,  ma  chiamandomi  la  causa  di  questo  tuo  ca- 
rattere chiuso  chiuso,  così  differente  dal  mio.  Allora 
io  gli  ho  sfilato  un  bel  panegirico;  gli  ho  detto  che 
tu  sei  più  buona,  più  amabile,  più  amorosa  di  me  e  che 
hai  il  solo  difetto  di  nascondere  le  tue  qualità.  Figu- 
rati, che  lui  mi  ascoltava  con  molto  interesse;  infine 
mi  ha  domandato  dell'avversione  tua  per  lui... 

—  Avversione? 

—  Così  ha  detto,  e  sai,  non  ha  tanto  torto  !  Lo 
tratti  con  sì  poca  cordiahtà  !  Ma  anche  su  questo  punto 
ti  ho  difesa,  ho  messa  su  una  bugia,  cioè  che  egli  ti 
era  molto  simpatico,  che  lo  stimavi  tanto  tanto... 
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—  Lulù! 

—  Lo  so  che  non  è  vero  ;  ma  Roberto  ti  vuol  bene, 
non  è  una  ingratitudine  averlo  per  estraneo? 

Sofìa  buttò  le  braccia  al  collo  di  sua  sorella  e  la 
baciò  ;  Lulù  la  trattenne  un  istante  e  le  mormorò,  con 
voce  carezzevole: 

—  Perchè  non  lo  ami  un  pochino,  Roberto? 

L' altra  fece  un  moto  brusco,  tirandosi  indietro,  e 
non  disse  una  parola. 

—  Sicché  —  riprese  Lulù,  stringendosi  nelle  spalle 
e  cambiando  discorso  —  questa  sera  non  vieni  pro- 
prio con  noi  ? 

—  No,  ho  mal  di  capo,  puoi  andare  con  mamma. 

—  Delle  tue  soHte.  Basta  io  vado  lo  stesso,  perchè 
mi  divertirò  molto  molto. 

—  Viene  con  te Roberto  ? 

—  Nix;  egli  va  al  suo  circolo,  dove  vi  è  Consiglio 
di  direzione.  Io  ne  profitto  per  isvignarmela  e  per  bai 
lare  sino  a  domattina. 

—  E  se  egli  lo  sa? 

—  Tanto  meglio,  imparerà  da  ora  a  lasciarmi  li- 
bera. Non  voglio  fargli  prendere  cattive  abitudini. 

—  Lo  ami  poco,  mi  sembra. 

—  Moltissimo,  alla  mia  maniera.  Ma  io  scappo  a  ve- 
stirmi, mi  ci  vorranno  almeno  due  ore. 

Sofia  stette  ad  ascoltare  il  rumore  della  carozza  che 
si  allontanava,  portando  seco  la  madre  e  la  sorella;  era 
rimasta  sola,  sola,  come  aveva  sempre  desiderato  di 
esserlo.  Da  bambina,  quando  le  facevano  qualche  torto, 
aveva  pianto  solo  quando  era  in  letto,  all'oscuro,  e 
l'uso  gliene  era  rimasto:  così  perduta  in  quel  gran  sa- 
lone, sotto  il  chiaro  lume  della  lampada,  le  mani  inerti 
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e  la  testa  abbandonata  sulla  spalliera  della  seggiola,  le 
si  dipingeva  sul  volto  un  grande  affanno,  il  vivo  ri- 
flesso di  una  lotta  interna  alacrissima.  Certo  in  quei 
momenti  di  solitudine  completa  le  ritornava  la  co- 
scienza di  un  grande  dolore  ;  il  sentimento  della  realtà, 
lungamente  respinto,  diventava  chiaro,  distinto,  crudele. 
Un  rumore  di  passi  la  fece  scuotere.  Era  Roberto. 
Vedendola  sola  si  fermò,  esitante;  ma  supponendo  il 
resto  della  famiglia  in  altra  stanza,  si  avanzò.  Sofia  si 
era  alzata  subito,  turbata. 

—  Buona  sera,  signorina. 

—  Buona  sera.... 

Erano  entrambi  impacciati.  «  Dio  !  quanto  è  antl- 
tipatica  questa  Sofia  !  )>  pensava  Roberto. 

Infine  la  fanciulla  si  rimise,  riprese  T  impero  sulla 
sua  fisionomia,  che  ridiventò  composta  e  severa;  se- 
dettero a  poca  distanza. 

—  La  signora  madre  sta  bene  ? 

—  Abbastanza  bene,  grazie. 

—  E....  Lulù? 

—  Anche  lei  benissimo. 

Qui  un  silenzio.  Roberto  provava  una  strana  sensa- 
zione, come  una  gioja  che  lo  riempisse  di  amarezza. 

—  Lulù  è  occupata?  —  chiese  egli. 

Sofia  represse  un    lieve    movimento    d' impazienza  : 

—  E  al  ballo,  con  la  mamma,  in  casa  Delfino  — ■ 
rispose  poi  rapidamente,  quasi  volesse  prevenire  altre 
domande. 

Dunque  Sofia  era  sola:  e  se  non  voleva  essere  il 
più  scortese  degh  uomini,  avrebbe  dovuto  trattenersi 
con  lei  !  Roberto  a  questa  idea  ebbe  l' irresistibile  vo- 
lontà di  fuggire.  Pure  non  si  mosse. 

—  Io  sono  venuto,  perchè  al  mio  circolo  non  siamo 

Serao  3 
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Stati  in  numero  legale  —  disse  dopo,  come  se  volesse 
scusare  la  sua  presenza. 

—  Lulù  non  vi  attendeva...  Mi  dispiace... 

—  Oh  I  non  importa  !  —  interruppe  Roberto. 

La  interruzione  era  troppo  rapida,  quindi  poco  lu- 
singhiera per  l'assente. 

—  E  voi  —  riprese  egli  —  non  siete  andata? 

—  No...  sapete  che  non  amo  molto  il  ballo. 

—  Preferite  la  lettura? 

—  Sì,  molto. 

—  Non  temete  che  vi  faccia  male? 

—  Ho  buoni  occhi   —   rispose   Sofia,   alzandoli    in- 
viso al  suo  interlocutore. 

—  E  belli  —  disse  fra  sé  Roberto  —  ma  senza 
espressione.  —  E  ad  alta  voce:  Volevo  dire... 

—  Male  morale  forse?  Non  lo  credo:  dai  libri  che 
leggo,  mi  venne  sempre  una  grande  pace. 

—  Avete  bisogno  di  pace? 

—  Tutti  ne  abbiamo  bisogno. 

La  voce  di  Sofia  era  grave,  sonora,  eppure  Roberto 
se  ne  compiaceva  come  se  la  sentisse  per  la  prima 
volta.  Pareva  si  trovasse  di  fronte  ad  una  donna  sino 
allora  sconosciuta,  e  che  costei  gli  si  rivelasse  da  ogni 
parola,  da  ogni  atto.  Perchè  Sofia  aveva  perduto  la  sua 
freddezza,  si  lasciava  andare  a  guardarlo,  a  sorridergli^ 
a  parlargli  come  ad  un  amico.  Che  ci  era.  stato  prima 
fra  loro?  Che  vi  nasceva  adesso? 

—  Quando  un  libro  mi  piace  —  riprese  Roberto 
—  mi  viene  un  desiderio  forte  di  conoscerne  Fautore, 
di  sapere  se  è  buono,  se  anche  egli  ha  amato,  se  an- 
che egh  ha  sofferto... 

—  Forse  provereste  qualche  delusione.  Gli  autori 
descrivono  sempre  l'amore  degli  altri,  mai  il  proprio. 
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—  Per  rispetto  forse? 

—  Per  gelosia,  credo.  Vi  sono  casi  in  cui  l'amore 
è  l'unico  tesoro  nascosto  di  un'anima. 

Ma  la  voce  di  Sofia  non  si  alterò,  dicendo  queste 
parole.  Rifulgeva  dal  suo  volto  tanta  onestà  ;  era  così 
semplice,  così  pura,  così  convinta  in  quel  suo  accento, 
che  Roberto  non  provò  alcuna  sorpresa,  sentendola 
discorrere  così  sicuramente  dell'amore.  Di  nulla  più 
si  meravigliava,  tutto  gli  sembrava  naturale,  preveduto; 
—  anche  quella  serata,  passata  da  solo  con  quella  fan- 
ciulla singolare,  gli  sembrava  che  fosse  stata  stabilita 
ed  a  lungo  attesa.  Quando  si  lasciarono,  si  guardarono 
bene  in  viso,  quasi  volessero  riconoscersi.  Sofia  porse 
la  mano,  Roberto  la  prese  e  s' inchinò  ;  una  portiera 
ricadde  pesantemente.  Erano  divisi. 

Cessato  il  fascino  della  presenza  e  della  conversa- 
zione di  Sofia,  Roberto  si  sentì  l'animo  in  disordine, 
il  cervello  scombussolato.  Era  allegro,  malinconico, 
avrebbe  voluto  morire  ed  era  pieno  di  vita  :  non  sa- 
peva più  che  pensare  di  Lulù,  di  Sofia,  di  se  stesso 
e  dell'avvenire. 

Sofia  era  molto  felice ,  molto  felice  !  Per  questo 
piangeva  a  singhiozzi,  col  capo  immerso  nel  guan- 
ciale. 

IV. 

Erano  passati  tre  mesi,  il  matrimonio  di  Lulù  ti- 
rava in  lungo.  Alle  volte  la  madre,  che  non  ci  vedeva 
chiaro  in  questi  ritardi,  chiamava  in  disparte  la  figliuola 
e  gliene  domandava. 

—  Voglio  aspettare  —  rispondeva  sempre  Lulù  — 
ho  bisogno  di  conoscer  meglio  Roberto. 


IL   TRIONFO    DI   LULU 


Infatti  la  fanciulla  era  diventata  un  po'  osservatrice. 
Andava  attorno  come  al  solito;  come  al  solito  cantava, 
rideva,  scherzava,  ma  interrompeva  spesso  queste  pia- 
cevoli occupazioni  per  indagare  il  contegno  della  so- 
rella, o  per  ascoltare  ogni  parola  di  Roberto.  La  si 
vedeva  spesso  con  le  labbra  strette,  le  sopracciglia 
aggrottate,  in  aria  di  grande  attenzione:  ora  Lulù  si 
guardava  molto  intorno. 

Ed  intorno  avvenivano  strani  fatti.  Roberto  non  più 
sereno  ed  ilare  come  per  solito,  ma  pensoso,  pallido  e 
turbato.  Parlava  breve  e  distratto  :  molte  cose  cui  prima 
si  interessava,  sembrava  gli  fossero  divenute  indiffe- 
renti: a  volte,  con  grande  sforzo  giungeva  a  dominarsi 
ed  a  ritornare  quel  di  prima,  ma  per  poco.  Abitudine 
di  dissimulare,  non  ne  aveva  mai  avuta  e  ci  riusciva 
male:  la  passione,  T interno  cruccio  gli  si  rivelavano 
dagli  occhi. 

Era  venuta  fuori  un'altra  Sofia:  cioè  una  Sofia  in- 
quieta e  nervosa,  che  a  volte  abbracciava  con  effusione 
la  sorella,  a  volte  rimaneva  ore  senza  vederla,  anzi 
fuggendola.  Fugaci  rossori  le  passavano  sul  viso,  ros- 
sori di  febbre;  negli  occhi  le  si  accendeva  una  fiamma; 
la  voce  ora  profonda  e  commossa,  ora  stridula  e  secca  ; 
le  labbra  spesso  tremanti;  le  mani  agitate  da  un  im- 
percettibile tremolìo.  La  notte  non  dormiva  :  Lulù  si 
alzava  a  piedi  nudi,  andava  ad  origliare  presso  la  porta, 
e  sentiva  che  Sofia  si  agitava  e  piangeva.  Richiesta, 
Sofia  rispondeva  non  aver  nulla,  esser  sempre  la  me- 
desima. 

Quando  Roberto  e  Sofia  si  trovavano  insieme  — 
ed  avveni^^a  quasi  ogni  giorno  —  allora  si  chiariva 
di  più  il  loro  cambiamento.  Parole  rade,  risposte  o 
troppo  pronte    o  troppo  vaghe,  sguardi  singolari;   per 
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sere  intiere  non  si  parlavano,  ma  Tuno  studiava  i 
moti  dell'altro.  Non  sedevano  mai  daccanto,  ma  Ro- 
berto trovava  sempre  modo  di  prendere  il  lavoro  od 
il  libro  che  aveva  toccato  Sofia;  talvolta  costei  non 
compariva  e  Roberto,  sempre  più  irrequieto,  fissava 
la  porta  chiusa,  rispondendo  distrattamente  a  quanto 
gli  si  diceva;  talvolta  cinque  minuti  dopo  la  comparsa 
di  Sofia,  egli  prendeva  il  suo  cappello  e  partiva.  La 
fanciulla  impallidiva,  un  cerchio  nero  ^le  si  fermava 
sotto  gli  occhi  ;  si  decise  a  non  farsi  veder  più.  Si 
chiuse  ogni  sera  per  otto  giorni  nella  sua  camera,  fre- 
mente d'impazienza,  soffocando  i  suoi  lamenti.... 
Una  sera  Lulù  entrò  nella  camera  : 

—  Vuoi  farmi  un  favore?  —  le  disse. 

—  Che  desideri  ? 

—  Ho  bisogno  di  scrivere  un  bigliettino.  Roberto 
è  solo,  fuori  il  terrazzo.  Va  a  fargli  compagnia  tu. 

—  Ma  io... 

—  Vuoi  continuare  a  star  chiusa  ?  Tanto  ti  costa 
il  contentarmi? 

—  Verrai  presto  almeno  ? 

—  Il  tempo  per  metter  giù  quattro  righe. 

Sofia  si  avviò  verso  la  terrazza,  cercando  di  avva- 
lorare il  suo  cuore  per  quei  pochi  minuti.  Si  fermò 
sulla  soglia.  Roberto  passeggiava;  le  si  accostò. 

—  Lulù  mi  manda  —  ella  disse  a  bassa  voce. 

—  Veniste  forzata  ? 

—  Forzata...  no. 

Essa  tremava  tutta;  Roberto  le  era  vicino,  col  viso 
travolto  dalla  passione. 

—  Che  vi  ho  fatto,  Sofia  ? 

—  Nulla,  nulla  mi  avete  fatto.  Non  mi  guardate 
così  —  supplicò  essa,  smarrita. 
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—  Lo  sai,  dunque,  Sofia,  che  ti  voglio  tanto,  tanto 
bene? 

—  Oh  !  taci,  Roberto,  per  carità,  taci  !  Se  Lulù  ci 
sentisse  ! 

—  Io  non  amo  Lulù.  Amo  te.  Sofia. 

—  E  un  tradimento  ! 

—  Lo  so,  ma  ti  amo.  Partirò... 

—  Ebbene  —  gridò  di  lontano  Lulù,    comparendo 
otto  un'altra  porta  —  ebbene,  è  fatta  questa  pace? 

Ma  nessuno  rispose.  Sofia  fuggì  via,  celando  il  viso 
fra   le  mani,  e   Roberto  rimase  immobile,  silenzioso, 
ome  istupidito: 

—  Roberto?  —  chiamò  Lulù. 

—  Signorina. 

—  Che  avviene  dunque  ? 
• —  Nulla  ;  me  ne  vado. 

E  senza  neppure  salutarla,  andò  via  anche  lui  con 
un  gesto  da  disperato.  Lulù  lo  seguì  con  lo  sguardo 
e  restò  tutta  pensosa: 

—  Uno  di  qua...  uno  di  là  —  essa  mormorava  — 
prima?...  basta,  bisognerà  che  mi  ci  metta  io! 


V. 


—  ....  Per  tutte  queste  buonissime  ragioni ,  io  non 
posso  sposare  il  signor  Roberto  Montefranco  —  con- 
chiuse Lulù  a  sua  madre. 

—  Sono  ragioni    assurde,    fanciulla    mia  —  rispose 
madre,  scuotendo  il  capo. 

—  Insomma,  vuoi  che  io  te  la  dica  chiara  e  netta  ? 
Roberto  non  mi  piace  e  non  lo  sposo  ! 

—  Almeno  qui  e'  è  franchezza  ;  ma  è  sempre  un 
capriccio,  Lulù,  un  grande  capriccio.  Roberto  ti  ama. 
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—  Si  consolerà. 

—  È  corsa  una  parola. 

—  Si  riprende.  Non  siamo  più  ai  tempi  dei  matri- 
moni per  forza. 

—  Che  dirà  il  mondo? 

—  Madre,  definiscimi  il  mondo. 

—  La  gente? 

—  Chi  è  la  gente  ?  non  la  conosco  ;  non  ho  obbligo 
-di  essere  infelice  per  la  signora  gente. 

—  Sei  una  fanciulla  terribile  !  Ma  io  come  l'acco- 
modo con  Roberto  ?  che  gli  debbo  dire  ? 

—  Quello  che  vuoi.  Sei  mamma  per  questo. 

—  Già  per  riparare  i  tuoi  guasti.  Ne  verrà  uno 
scandalo. 

—  Non  credo  ;  gU  si  dice  con  garbo,  con  buona 
maniera.  Anzi  ti  permetto  di  parlar  male  di  me,  di 
darmi  della  capricciosa,  della  leggera,  della  fanciullona  ; 
soggiungere  che  sarei  stata  una  pessima  moglie,  che 
sono  poco  seria,  che  non  ho  dignità,  che  mia  sorella  è... 

—  Tua  sorella  ?  Perdi  la  testa,  Lulù  ? 

—  Bah  !  potrebbe  darsi  benissimo.  Per  adesso  Ro- 
berto e  Sofia  sono  indifferenti ,  poi  si  conosceranno 
meglio,  si   potranno   apprezzare...   ed    allora...    chi   sa, 

•  chi  sa  !  Tu  avresti  lode    di    buona    madre    per   avere 
maritata  prima  la  maggiore... 

—  Infatti... 

—  A  me  non  mancheranno  mariti,  ho  appena  di- 
dotto anni.  Poi  voglio  divertirmi,  voglio  ballare  ancora, 
voglio  godermi  questa  mia  gioconda  gioventù;  con  la 
tuona  mammina,  mammuccia... 

—  Sei  un  diavoletto  —  rispose  la  mamma,  com- 
mossa, abbracciando  la  figliuola. 

—  Sicché  restiamo  intesi  ?  A  Roberto  si   annunzia 
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pulitamente  la  brutta  notizia,  però  gli  si  aggiunge  che 
si  resta  amici,  che  lo  vogliamo  veder  sempre.  Se  quei 
due  si  debbano  amare,  si  ameranno  :  è  scritto. 

Ma  credi,  cattiva  Lulù,  che  le  cose  si  metteranno 
bene?  Sai  che  mi  piacciono  poco  gli   imbrogli. 

—  O  impersuadibile  madre  ?  O  madre  peggiore  di 
San  Tommaso!  Ma  si,  ma  sì.  te  lo  assicuro  io,  con 
la  mia  provata  esperÌ3n:^ay  che  non  accadranno  scan- 
dali. Roberto  è  un  gentiluomo,  infine,  e  non  preten- 
derà che,  senza  amarlo,  io  lo  sposi. 

—  Quello  che  mi  sembra  impossibile  è  l'affare  di 
Sofia... 

—  Nulla  di  più  possibile  che  l'impossibile  —  rispose 
con  gravità  Lulù. 

—  Cara,  con  questi  assiomi!  Suvvia;  lasciamo  fare 
al  tempo  ;  forse  regolerà  egli  le  nostre  faccende.  Ciò 
non  toglie  che  tu  sia  una  pazzerella. 

—  Ed  una  capricciosetta... 

—  Una  testa  senza  giudizio... 

—  Ed  un  cervellino  bisbetico.  Sono  tutto  quello 
che  vuoi,  fammi  la  predica,  me  la  merito.  Andiamo: 
non  hai  nulla  più  da  dire?  Io  attendo. 

—  Dammi  un  bacio  e  va  a  letto.  Buona  sera,, 
bambina. 

—  Grazie  mammina.  Buona  sera. 

• —  Megho  così  —  diceva  fra  se  la  buona  madre....- 
MegHo  così.  Lulù  è  ancora  troppo  giovane.  Si  ve- 
dono ogni  giorno  le  tristi  conseguenze  dei  matrimoni 
di  convenienza.  Dio  ci  liberi!  Megho  così. 

—  Auff!  —  diceva  prendendo  fiato  Lulù.  —  Che 
diplomazia  ho  dovuto  spiegare,  che  arte  per  vincere 
la  mamma!  Sarei  un  ambasciatore  perfetto,  io!  Che 
trionfo,  che  trionfo!  Altro  che  il  trionfo  d'amore! 
Questo  è  il  trionfo  di  Lulù  ! 
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Si  fermò  davanti  alla  porta  della  sorella  ed  origliò. 

Si  udiva  ogni  tanto    un    sospiro    represso:  la   povera 
Sofia  aveva  perduto  la  quiete. 

—  Dormi,  Sofia,  dormi  — ■  mormorò  a  bassa  voce 
Lulù  baciando  la  serratura,  quasi  volesse  baciare  la 
fronte  della  sorella  —  quietati  e  riposa.  Ho  lavorato 
per  te  questa  sera. 

E  la  generosa  fanciulla  si  addormentò,  contenta  e 
felice  per  la  felicità  delle  persone  che  amava. 

Il  tempo,  il  buon  vecchio  tempo,  l'eterno  e  giudi- 
zioso galantuomo,  ha  fatto  il  suo  compito.  Lulù  chiede 
a  se  stessa,  se  una  signorina  che  accompagna  sua  so- 
rella sposa,  deve  portare  un  abito  azzurro  di  seta,  o 
semplicemente  un  vestito  di  foulard  paglierino  con 
semplici  merletti.  Vuol  sapere  da  Roberto  se  vi  saranno 
molti  dolci  da  rosicchiare,  e  da  Sofia  se  le  donerà  quel 
bel  fazzoletto  ricamato,  che  sembra  un  soffio,  una  nu- 
voletta. Quei  due  che  hanno  conosciuto  di  quanto  sia 
capace  il  cuore  della  fanciulla,  sorridono  della  sua 
gaia  spensieratezza,  e  Tamano,  e  la  considerano  come 
la  loro  Provvidenza. 

—  Perchè  io  Tho  sostenuto  sempre  —  dice  Roberta 
Montefranco  ad  un  amico,  parlandogli  del  suo  matri- 
monio —  gli  sposi  debbono  essere  di  carattere  opposto. 
Gli  estremi  si  toccano.  Così  s'intenderanno,  si  fonde- 
ranno, formeranno  un  tutto  completo  —  mentre  quelli 
di  inclinazioni  eguali,  somigliano  due  parallele:  cam- 
minano insieme,  ma  non  s'incontrano  mai.  E  poi, 
quando  ci  è  l'amore....!  L'ho  sempre  detto. 


IL  CRISTO 

DI   SAVERIO    ALTAMURA 


Jesus,   ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 
Nous,   viellards  nès  d'hier,   qui   nous    rajeunira? 
A.  De  Musset.  Rolla, 


una  sala  vasta,  deserta,  polverosa;   qua  e  là 
sono  aggruppati  piedistalli  di  statue  e  qualche 
_  sedia    sgangherata  :  la  luce  piove    dagli  alti 
^(£±5)   finestroni  e  sembra  grigia  e  fioca,  mentre  fuori 
y      J     riluce  il  sole  invernale.  Camminando  in  quel 
^  salone  nudo  ed  oscuro,  si  abbassa  la  voce  o  si 

tace,  si  prova  un  senso  di  stanchezza  e  di  obblio,  e, 
giunti  all'ampio  seggiolone  che  sta  di  fronte  al  quadro, 
si  chiudono  gli  occhi  senza  volerlo,  quasi  ad  atten- 
dere l'ultimo,  il  più  dolce  riposo.  Ma  convien  ridestarsi 
cubito,  perchè  il  quadro  è  là,  rimpetto  a  voi,  grande, 
immobile,  vivente. 


È  un  episodio  della  passione  di  Gesù:  gli  leggono 
la  condanna,  dopo  averlo  flagellato.  Sono  ebrei  —  uno 
di  essi  dalle  spalle  tarchiate,  dalle  braccia  nerborute, 
stringe  un  flagello,  ed  indifferente,   se  la  discorre  con 
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certi  altri  ;  un  secondo  flagellatore  sghignazza  orribil- 
mente, ed  alza  la  verga  quasi  volesse  continuare  an- 
cora. Alla  destra  di  Gesù  è  un  tale  che  gli  strappa  la 
tunica,  a  sinistra  un  altro  che  gli  mostra  con  atto  vero 
e  vivace  la  condanna.  Tutta  questa  gente,  sebbene 
animata  da  sentimenti  diversi,  come  l'odio,  il  disprezzo, 
la  noncuranza,  ha  il  tipo  ebreo  spiccato  :  carnagione 
bruna,  sopracciglia  vicinissime,  sguardo  falso;  quello 
poi  che  ha  in  mano  la  carta  è  un  fariseo,  un  ipocrita 
che  si  rivela  :  labbra  strette,  su  cui  corre  l' insulto, 
fronte  bassa,  mano  rugosa.  Guarda  il  Nazzareno  con 
invidia  e  con  ira:  invidia  per  quella  serenità  pacata, 
ira,  perchè  si  vede  vinto:  e  indica  la  sentenza.  Ma  il 
Nazzareno  non  lo  ascolta,  non  lo  guarda  :  pensa. 


A  che  pensa?  Forse  agli  sconfinati  orizzonti  della 
sua  Palestina  che  non  vedrà  mai  più,  alle  campagne 
ridenti,  innondate  dal  sole,  al  lento  volo  delle  azzurre 
tortore,  alle  limpide  notti,  al  cielo  stellato  e  profondo 
che  tante  volte  ha  interrogato  con  lo  sguardo,  al  pla- 
cido lago  di  Tiberlade  :  egh,  che  amò  tanto  la  natura, 
pensa  forse  a  tutto  questo.  O  forse  gh  vengono  in 
mente  i  cari  compagni  delle  sue  peregrinazioni,  quelli 
che  lo  compresero  e  lo  amarono;  forse  ricorda  la  dolce 
madre  che  dovette  abbandonare  cosi  presto  :  forse  colei 
che  lo  adorò  sopra  tutti  :  e  pensa  al  loro  dolore  ?  No. 
In  quello  sguardo  vi  è  qualche  cosa  di  più  largo,  di 
più  vasto  ;  quel  Gesù  pensa  al  suo  ideale,  s' inebbria 
di  esso  e  dimentica  l'individuo  nell'universo.  La  fatale 
notte  di  Getsemani,  in  cui  il  dubbio  lo  ha  sopravvinto, 
in  cui  ha  visto  scomparire    l'anima  e  la  sua    immor- 
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talità,  in  cui  ha  sofferto  lo  spasimo  delFuomo  che 
vede  spezzarsi  il  suo  sogno,  quella  notte  è  lontana: 
egli  crede  in  se,  crede  negli  altri  ;  ancora  pochi  giorni 
ed  egli  morrà  ;  ma  il  mondo  sarà  scosso,  rivoluzio- 
nato dal  più  grande  concetto  umanitario:  la  libertà 
dell'anima. 


Io  non  m'intendo  di  pittura  e  molto  meno  di  di- 
segno, non  conosco  le  scuole  antiche  e  moderne  e  mi 
affido  al  solo  mio  gusto  :  non  so,  quindi ,  se  la  luce 
sia  giusta  nel  quadro  di  Altamura,  se  le  figure  del 
secondo  piano  siano  proporzionate  a  quelle  del  ff^imo^ 
se  le  pieghe  degli  abiti  siano  armoniose  e  via  discor- 
rendo. Ma  quando  una  pittura  mi  colpisce  e  mi  com- 
muove, quando  io  vi  resto  estatica  lungo  tempo  da- 
vanti, dimenticando  in  quella  sala  vuota  e  fredda  il 
mondo  e  la  vita,  quando  la  tela  è  illuminata  da  quel 
viso  intelligente,  pallido,  buono,  sofferente,  quando  in 
mezzo  a  quel  gruppo  di  cretini,  di  ipocriti,  di  malvagi, 
veggo  dominare  viva  e  vera  la  persona  del  filosofo, 
del  pensatore,  del  Maestro,  io  dico  che  il  pittore  è  un 
artista,  perchè  ha  raggiunto  il  sommo  dell'Arte. 


Filosofo.  Ho  sognato  su  questa  parola.  Ho  riveduto 
un  altro  paese  bello  e  fecondo,  culla  della  civiltà  umana, 
ho  riveduta  la  campagna  sterminata  e  la  lunga  sfilata 
dei  portici  marmorei,  sotto  cui  passeggiava  graveme  te 
un  vecchietto,  circondato  da  molti  giovani.  Il  vecchio 
anche  parlava  ad  essi  di  hbertà,  d  animia,  d'immorta- 
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lità  e  quelli  lo  ascoltavano  e  lo  amavano:  come  il 
Galileo,  il  vecchio  maestro  distruggeva  gl'idoli  antichi, 
annientava  il  passato  e  creava  l'avvenire.  Ma  in  Grecia 
ebbero  paura  come  in  Gerusalemme,  carcerarono  il 
vecchio  e  gli  dettero  la  cicuta  ;  ed  il  Nazzareno  anche 
dovette  morire.  Così,  attraverso  il  tempo,  avevano  co- 
mune il  sacrificio  i  due  più  grandi  martiri  dell'  Ideale.: 
Socrate  e  Gesù. 


LA  MOGLIE 


"DI    UN    GRAND'  UOMO 


era  una  volta  una  fanciulla  —  ohimè!  quante 

ve  ne  furono  e  quante  ve  ne  sono!  — una  fan- 

^  dulia  che  doveva  pacificamente  sposare  un  gio- 

yj^'  i  vanotto.  Costui  era  un  bravo  ragazzo,  negozian- 
•^^•'te  all'ingrosso    di  spirito  e  di  zucchero:  i  suoi 

*^^^  buoni  amici  dicevano  che  del  primo  non  gliene 
rimaneva  mai  in  deposito  e  del  secondo  troppo,  volendo 
significare,  con  una  ignobile  freddura,  che  era  buono 
e  stupido.  Viceversa,  la  fanciulla  aveva  un  professore  di 
lingua  italiana  che  la  dichiarava  un  ingegnacelo  ;  ella 
leggeva  romanzi  e  parti  letterarie  di  giornali  illetterati, 
assisteva  a  conferenze  scientifiche,  storiche  e  poetiche, 
spiegava  sci?.rade,  era  immancabile  alle  prime  rappre- 
sentazioni, prendeva  viva  parte  alle  discussioni  critiche 
ed  inut'li  che  ne  scaturivano  :  insomma  una  fanciulla 
moderna,  una  fanciulla  superiore.  Qui  si  comprende 
che  prima  di  diventar  tale,  il  suo  matrimonio  col  ne- 
goziante di  zucchero  e  spirito  poteva  sembrar  logico, 
ma  giunta  che  fu  la  superiorità  diventava  una  pro- 
posizione assurda:  poiché  ogni  fanciulla  superiore 
che  si  rispetta,  deve  sposare  un  uomo  illustre  o  mo- 
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rire  zitella.  I  genitori  che  amavano  molto  la  loro  figliuola, 
si  persuasero  di  questa  profonda  verità  e  licenziarono 
il  fidanzato  :  egli  pianse  per  un'ora,  si  disperò  per  tre 
giorni,  fu  malinconico  per  una  settimana  e  finì  per 
isposare  la  figliuola  di  un  negoziante  in  legname.  La 
storia  non  aggiunge  se  ebbero  lunga  prole,  ma  al- 
l'onesto lettore  è  lecito  supporlo. 

Intanto  la  fanciulla  cercava  il  suo  uomo  illustre  e 
dopo  molte  difficoltà,  né  ritrovò  uno;  difficoltà,  non 
già  per  la  scarsezza  del  genere,  perchè  a  sentire  i  con- 
temporanei, siamo  nell'epoca  delle  grandezze,  —  ma 
ella  ne  voleva  una  vera,  autentica,  bella  e  buona. 
Quello  che  scelse  era,  come  al  solito,  sorto  dal  niilla^ 
perchè  una  celebrità  che  si  permettesse  di  non  sorgere 
dal  nulla,  sarebbe  una  falsa  celebrità  ;  aveva  combat- 
tuto con  la  miseria,  la  fame  ed  il  freddo,  gioconda 
compagnia  della  sua  giovinezza  :  come  molti  altri  entrò 
in  carriera  per  la  porta  piccola  del  g'ornalismo  e  por- 
tandovi due  qualità  opposte,  la  pazienza  e  Tardire, 
riuscì  a  conquistare  un  nome  ed  un  posto  nella  schiera 
militante.  Poi  gli  si  volsero  sempre  favorevoli  gli  eventi, 
per  lui  accaddero  m"racoli  inauditi;  gli  editori  paga- 
vano, i  suoi  libri  arrivavano  alla  sesta  edizione,  la  cri- 
tica lo  carezzava,  la  glor'a  gli  cascava  addosso,  sua  vita 
naturai  durante.  Tentò  la  politica,  questo  grande  spe- 
gnitoio delle  intelligenze  artistiche,  e  lu  tanto  fortunato 
da  uscirne  vivo  e  vincitore.  Quando  una  sua  interpel- 
lanza era  annunziata,  il  ministero  faceva  l'esame  di 
coscienza,  gli  avversari  affilavano  i  ferruzzi  delle  ri- 
sposte, le  tribune  si  affollavano  di  ascoltanti  ;  un  por- 
tafoglio gli  era  stato  offerto,  aveva  avuto  lo  spinto  di 
rifiutarlo.  Gli  giungevano  onorificenze,  gradi ,  titoli , 
croci  da  tutte  le  parti  :  egli  accettava  tutto  con  serenità 
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olimpica  e  rimaneva  un  uomo  illustre,  osservato,  stu- 
diato discusso,  commentato  e  sempre  applaudito  dal 
pubblico. 

Come  la  fanciulla  potè  vederlo,  conoscerlo,  portar- 
selo in  casa,  persuadere  i  parenti,  sarebbe  lunghissimo 
il  narrare:  giorno  per  giorno,  per  la  parola  matrimo- 
nio, si  disperdono  nell'oceano  della  vita  torrenti  di 
diplomazia  femminile.  Certo  non  fu  lieve  impresa  fare 
la  conquista  di  quell'eterno  trionfatore,  perchè  egli  si 
amava  troppo  per  amar  molto  qualcun  altro;  ma  la 
giovinetta  era  ricca,  bella,  elegante  ;  sapeva  a  memoria 
ì  libri  di  lui  e  ne  recitava  qualche  brano,  con  un  gra- 
zioso sorriso  di  ammirazione;  era  in  un'adorazione 
perpetua  degli  atti ,  delle  parole  del  grand'uomo  :  i 
genitori,  con  la  loro  adorazione  pareano  chiedere  umil- 
mente l'onore  di  tanto  parentado  ;  lo  adoravano  gli 
amici  di  casa,  lo  adoravano  i  servi  :  egli  si  inebbriò 
di  queir  incenso,  si  commosse  allo  spettacolo  di  tanta 
brava  gente  ai  suoi  piedi  ;  scese  dal  trono  della  sua 
grandezza  e  si  lasciò  strappare  un  benevolo  consenso. 

Un'adorazione  meritata:  pensava  la  sposina.  Un 
uomo  di  genio  nulla  ha  di  simigliante  con  la  turba 
degli  altri  esseri  piccoli  e  comuni:  egli  vive  in  una 
sfera  elevata,  circonfusa  di  luce.  Il  portamento  altero 
della  testa,  la  noncurante  disinvoltura  della  persona; 
lo  sguardo  ora  fisso  sulla  terra,  ora  perduto  nel  cielo, 
sempre  profondo  ;  la  sprezzatura  artistica  dei  capelli , 
il  solco  della  fronte,  il  senso  di  mistero  dei  vari  sor- 
risi, la  piega  ironica  del  labbro,  tutto  rivela  la  razza 
degli  eletti.  Nessuno  come  luì  sa  entrare  in  un  salone, 
inchinarsi,  richiamare  su  di  sé  tutti  gli  sguardi,  essere 
il  centro  dell'attenzione,  dominare  tutta  la  riunione. 
Tutto  quello  che  egli  dice,  ha  un  senso    riposto    che 

Serao  ^ 
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talvolta  sfugge  ai  profani;  spesso  egli  dice  cose  molta 
semplici,  che  ognuno  sa,  ma  v'imprime  un  suggello 
d'originalità  elegante;  la  sorridente  modestia  con  cui 
parla  di  se  stesso,  la  bonomia  con  cui  accoglie  i  gio- 
vani principianti,  quella  velatura  di  disprezzo,  con  cui. 
tratta  gli  avversari,  la  calma  con  cui  affronta  la  di- 
scussione ed  il  subitaneo  scoppio  dell'idea,  sono  tutte, 
cose  che  completano  la  sua  grandezza.  Egli  ha  la 
singolare  potenza  di  dare  un  aspetto  poetico  anche 
ai  nostri  prosaici  abiti  moderni:  il  petto  della  cami- 
cia sembra  nebuloso,  i  guanti  hanno  una  tinta  soave, 
ed  indefinibile,  la  stessa  marsina  acquista  delle  linee 
artistiche  —  viene  la  voglia  di  chiedere  se  quest'uomo 
pranzi,  beva  e  dorma,  come  il  resto  dell'umanità.  Come, 
deve  essere  sublime  nel  momento  dell'ispirazione!  E. 
neir  amore  !  Essere  la  moglie  di  quest'uomo,  portare. 
il  suo  nome,  possedere  il  suo  cuore,  dividere  la  sua 
gloria  :  ecco  la  felicità  delle  felicità. 


Distacco  alcune  noterelle  dal  giornale  della  giovane 
sposa. 

....  Viaggio  beUissimo.  Guglielmo  a  Roma  mi  ha 
parlato  delle  antichità  romane,  a  Firenze  delle  repub- 
bliche italiane,  a  Bologna  dell'Università,  dappertutto 
di  arte  e  di  estetica.  In  un  viaggio  di  nozze  !... 

....  Gli  amici  di  Guglielmo  finiranno  per  irritarmi. 
Lo  circondano  sempre,  lo  assediano,  non  me  lo  la- 
sciano un  sol  momento  ;  con  me  poi,  o  m' inganno  o 
usano  una  cert'aria  compassionevole  che  mi  dà  sui 
nervi;  ve  ne  è  uno  specialmente,  che  quando  va  via,, 
non  manca  mai  di  dirmi:  «  Vi  raccomando   il  gran- 
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d' uomo.  »  E  r  altro  giorno  ,  mi  disse  con  un  tono 
sentimentale  :  «  Fatelo  felice,  signora,  fatelo  felice, 
perchè  la  storia  ve  ne  chiederà  stretto  conto.  «  Domandò 
io   se  la  storia  deve    ficcare    il    naso    in    certe  cose.... 

....  Siamo  a  casa.  Guglielmo  ha  quattro  librerie, 
moltissimi  libri  che  sono  ammirati  dai  visitatori ,  ma 
egli  non  legge  mai.  Io  credeva  che  studiasse  almeno 
cinque  ore  al  giorno;  mi  ingannavo,  avrà  studiato 
prima. 

....  Orribile,  orribile!  Egli  porta  un  berretto  da  notte 
con  un  fiocco  rosa,  col  pretesto  di  conservare  larric- 
datura  dei  capelli! 

....  Egli  restava  ore  intiere  nel  suo  gabinetto  da  toi- 
lette e  ciò  stuzzicava  la  mia  curiosità,  —  ammesso  che 
marito  e  moglie  sono  la  stessa  cosa,  non  vi  è  indi- 
screzione a  vedere  che  cosa  fa  l'altra  metà  di  se  stesso; 
ho  posto  l'occhio  al  buco  della  serratura.  Egli  studia 
davanti  allo  specchio  ;  gli  ho  visto  provare  una  doz- 
zina di  sorrisi  ed  otto  pose  diverse.... 

....  Nei  momenti  d'  ispirazione  mio  marito  somiglia 
tal  quale  uno  stupido.  E  guai  ad  entrare  allora  in 
camera  sua!  È  scortese,  ineducato,  vi  manda  via  con 
certe  parole.... 

....  Egli  pranza  benissimo.  Vuole  sempre  dei  grandi 
pezzi  di  carne  sanguinolenta,  che  gli  danno  l'aria  di 
un  cannibale  che  squarta  un  cristiano.  Venitemi  un  altra 
volta  a  discorrere  AtìY ambrosia  dei  poeti  ! 

....  Sono  otti  giorni  che  mio  marito  passeggia  per 
la  casa,  declamando  il  discorso  che  improvviserà  alla 
Camera.  Non  andrò  a  sentirlo;  a  momenti  lo  pro- 
nunzio io  il  discorso,  tante  volte  l'ho  inteso  ripetere, 

....  Il  segretario  di  mio  marito.... 

....  Questa  politica  mi  obbliga  a  fare  moltissime  cose- 
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che  mi  dispiacciono.  Adesso  sono  obbligata  a  far 
vìsita  alla  signora  Zeta,  una  donnina  gentile,  troppo 
gentile  ;  taci  lingua,  che  ti  darò  un  biscotto  !  Lo  so, 
noi  siamo  esseri  deboli ,  ma  almeno  salvare  le  appa- 
renze !  Ed  è  moglie  di  un  uomo  politico  ;  non  ha 
dunque  imparato  nulla  alla  scuola  di  suo  marito  ? 

....  Sono  furiosa.  Gughelmo  riceve  delle  lettere  amo- 
rose da  signore  incognite,  che  lo  amano  pei  suoi  libri  ; 
quando  gli  ho  fatta  una  scena,  mi  ha  risposto,  con  la 
sua  solita  freddezza  :  «  Cara  mia,  sposandomi  dove- 
vate saperlo,  sono  gli  incerti  della  posizione  !  ))  Me 
li  chiama  incerti  !  Una  di  queste  sfrontate  gli  scrive  : 
Sono  sicura  che  vostra  moglie  non  comprende  la  vo- 
stra grande^^a.  Vorrei  che  questa  signorina  lo  vedesse 
col  suo  berretto  da  notte  ! 

....  Il  segretario  di  mio  marito.... 

....  Gughelmo  fa  una  corte  assidua  alla  moghe  del- 
l'ambasciatore. Se  gli  dite  nulla,  vi  risponde  che  è  per 
ragion  politica,  anzi  l'altro  giorno  mi  raccomandò  di 
lasciarmela  fare  dall'ambasciatore  marito  :  così  le  po- 
tenze rimangono  in  equilibrio  e  la  pace  Europea  è 
assicurata.  Non  già  che  mi  dispiaccia  mettere  nella 
lista  mia  anche  l'ambasciatore  —  ma  egli  è  così  no- 
ioso, così  noioso.... 

....  Gughelmo  non  può  accompagnarmi  ai  bagni.  Va 
a  fare  un  viaggio  diplomatico,  dove  non  posso  andare 
anche  io.  Pazienza,  mi  rassegnerò.... 

....  Grandi  uomini...  Ammirarli  sì,  sposarli  mai. 
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uido  aveva  quel  giorno  l'aspetto  di  un  uomo 
I felice  :  fronte  serena,  occhi  e  labbra  ridenti, 
^JfL^%f  ^andatura  svelta  e  spigliata.  Ritornava  da  un 
&i^  '  banchetto  politico  —  in  questo  caso,  la  pa- 
@i,«>  rola  pranzo  è  troppo  volgare  —  dove  alle  frutta 
aveva  minutamente  spiegato  ai  suoi  elettori  il  suo  pro- 
gramma: gli  applausi  erano  fioccati,  la  cucina  del  cuoco, 
lo  champagne  ed  il  programma  del  candidato  avevano 
prodotto  molta  impressione  :  l'elezione  era  assicurata. 
La  sera  poi,  Guido  sarebbe  andato  ad  un  ballo,  dove 
avrebbe  incontrato  la  baronessa  Stefania,  una  crudele 
che  cercava  da  un  mese,  un  pretesto  dignitoso  per 
lasciarsi  intenerire  ;  forse,  durante  un  ypalt^er  di  Metra 
o  in  una  visita  poetica  al  buffet,  il  pretesto  si  sarebbe 
offerto  da  se:  la  misericordia  divina  è  grande.  Aggiu- 
stati quindi  i  suoi  affari  pubblici  ed  intimi,  Guido 
rientrava  per  dormirsela  un'oretta,  come  il  grande 
Napoleone  alla  vigilia  di  una  battagha. 

Ma  Giuseppe,  un  servitore    vecchio  e  fedele,    come 


$4  UN    INTERVENTO 


se  ne  trovano  ancora  pochi ,  Giuseppe  rimaneva  in 
posizione  rispettosa  davanti  al  padrone  ;  sul  suo  volto 
si  leggeva  il  desiderio  di  dire  qualche  cosa. 

—  Ebbene?  —  chiese  Guido,  che  se  ne  era  accorto. 

—  Chieggo  scusa  al  signor  padrone....  volevo  dire.... 

—  Purché  tu  lo  dica  presto. 

—  Il  signor  padrone  ricorda  che  giorno  è  questo? 

—  No,  Giuseppe,  no. 

—  Oggi  è  il  suo  compleanno.... 

—  Ah  !  —  fece  soltanto  Guido,  la  cui  fronte  sì 
rannuvolò. 

—  Altre  volte....  ai  tempi  di  qualcun  altro....  in 
questo  giorno,  eran  fiori  dappertutto.... 

—  ....Erano,  non  ci  sono  piùl  —  osservò  Guido  con 
una  leggera  mestizia. 

—  Ci  sono,  ci  sono  —  disse  il  vecchio  servo  sma- 
scherando un  grosso  mazzo  di  fiori,  che  troneggiava 
sopra  una  mensola. 

—  E  chi?...  —  domandò  Guido,  ma  guardando  il 
volto  umile  e  sorridente  del  servo,  comprese  subito. 

—  Tu,  Giuseppe  ? 

—  Il  padrone  scuserà... 

—  No,  non  vi  è  bisogno  di  scusa.  Ti  ringrazio  :  mi 
hai  fatto  piacere  con  quei  fiori. 

E  il  candidato  al  collegio  di  Roccacannuccia  ed  al 
cuore  della  baronessa  Stefania,  si  commosse,  pensando 
che  nel  suo  compleanno,  al  solo  servo  era  venuta  la 
gentile  idea  di  un  dono  di  fiori.  Ma  fu  una  lieve 
emozione,  perchè  anzitutto  Guido  era  un  uomo  di 
spirito.  Ora  chi  appartiene  a  questa  onorevole  e  ri- 
stretta classe  di  persone,  ha  il  diritto  di  commuoversi 
qualche  volta,  ma  a  patto  che  lo  faccia  brevemente, 
senza  dimostrarlo  all'esterno,  e  che  dopo  sia  pronto  a 
^sorriderne. 
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—  Io  vado  a  dormire  un  poco  —  rispose  Guido  ; 
—  mi  sveglierai  alle  sette  e  mezzo. 

—  Sarebbe  meglio  che  il  signore  non  dormisse. 

—  E  perchè,  savio  Giuseppe  ? 

—  Perchè  stamane,  mentre  in  casa  vi  era  soltanto 
Girolamo,  è  venuta  una  signora.  Quando  ha  inteso 
che  il  padrone  era  uscito,  ha  detto  :  «  Benissimo,  ap- 
pena sarà  di  ritorno,  ditegli  che  verrò  nuovamente 
questa  sera  alle  sei ,  che  mi  attenda  ad  ogni  costo, 
perchè  debbo  parlargli  di  un  affare  urgente.  »  Ed  è 
andata  via. 

—  Bravo!  ed  il  nome? 

—  Non  ha  voluto  lasciarlo. 

—  Uhm  !  roba  misteriosa,  qualche  rondinella  pel- 
legrina. Girolamo  ti  ha  detto  alrreno....  di  che  si 
trattava? 

—  Sì:  giovane,  alta,  bruna,  vestita  con  molta  ele- 
ganza. 

—  Di  bene  in  meglio.  La  mia  curiosità  è  stuzzicata. 
E  tu  credi,  Giuseppe,  che  per  questa  incognita  io  non 
debba  dormire? 

—  Sono  le  sei.  Se  è  puntuale,  il  padrone  non  avrà 
neppure  il  tempo  di  stendersi  sulla  poltrona. 

—  E  va  bene,  facciamo  questo  sacrificio  alla  Dea 
ignota.  Giuseppe,  dammi  i  giornali,  attenderò  leggendo. 
Una  bruna  ed  alta:  giusto,  Stefania  ha  i  capelli  biondo- 
ardenti  ;  sarà  un  diversivo. 

Qui  la  lettrice  alzerà  gli  occhi  dalla  pagina  e  pen- 
serà che  Guido  minaccia  di  essere  un  Don  Giovanni; 
niente  affatto.  Non  nego  che  ai  suoi  venti  anni  Guido 
era  tanto  ricco  di  cuore  da  adorarne  anche  tre  alla 
volta  ;  ma  era  venuta  la  sua  grande  passione  in  cui 
aveva  messo  tutto  il   cuore,   poi   per   una    sciagurata 
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combiii:'iZÌone  la  felicità  era  crollata  come  un  castello 
di  carta  e  la  grande  passione  soffocata  e  seppellita  nel 
passato.  Dopo  due  anni  impiegati  a  farla  morire,  Guido 
aveva  ripreso  la  sua  vita  da  giovanotto,  un  po'  qua, 
un  po' là:  ma  erano  fuochi  di  paglia. 

—  Signore,  signore  —  disse  Giuseppe,  rientrando 
tutto  turbato. 

—  E  venuta? 

—  È  in  salotto. 

—  La  conosci  tu  ? 

—  No,  no....  non  la  conosco  —  rispose  il  servo, 
balbettando. 

Ma  il  padrone  era  già  presso  la  porta  del  salotto, 
dove  si  fermò  un  momento  per  contemplare  l' inco- 
gnita. Costei  stava  ritta  presso  il  tavolo  sfogliando 
Y album  delle  fotografie;  voltava  le  spalle  alla  porta, 
sicché  non  si  distingueva  altro  che  una  figura  alta  e 
graziosa,  vestita  di  un  ricco  abito  di  stoffa  nera,  ca- 
rico di  merletti. 

—  Signora....  disse  Guido,  avanzandosi. 

Quella  si  rivolse  subito:  Guido  provò  come  una 
scossa  elettrica,  e  per  celare  la  grande  meraviglia  che 
gli  apparve  sul  volto,  fece  un  profondo  inchino. 

—  Non  disturbo?  —  chiese  ella,  sedendosi  con 
molto  scioltezza,  dopo  aver  risposto  al  saluto. 

—  Per  nulla;  sono  a  vostra  disposizione. 

—  Peggio  per  voi  se  questo  è  un  complimento;  io 
sono  disposta  a  profittarne. 

—  A  mio  rischio  e  pericolo  dunque  —  replicò 
Guido,  sorridendo  —  compiacetevi  di  parlare. 

La  signora  (in  confidenza  si    chiamava   Emma)  ca- 
rezzò un  poco  il  pelo   morbido    del    suo    manicotto;  • 
pareva  che,  sicura  delle  sue  idee,  cercasse  una  forma 


UN  INTERVENTO  57 


I 


efficace  ad  esprimerle.  Guido  si  distraeva  a  guardarla  ; 
era  proprio  lei,  sempre  bella,  sempre  affascinante  come 
il  primo  giorno  che  l'aveva  vista;  anzi  adesso  gli  ap- 
pariva completa,  perfetta.  Il  profilo  sempre  puro,  era 
più  deciso,  più  fermo;  la  carnagione  bruno-pallida  si 
era  colorita  di  una  leggiera  tinta  rosea;  gli  occhi  che 
prima  erano  soltanto  vivaci,  avevano  preso  un'espres- 
sione profonda  ;  quella  donna  aveva  vissuto  e  sofferto. 

—  Avete  mai  recitato  la  commedia  ?  —  chiese  lei 
infine. 

—  Oh  sempre! 

—  Benissimo,  vedo  d'aver  fatta  una  domanda  inu- 
tile. Dunque  domani  la  reciterete  ancora  ;  ma  vi  av- 
verto che  avrete  una  parte  seria  e  che  il  successo  sarà 
difficile  a  conseguire. 

—  Tutto  dipende  dagli  altri  attori  e  dal  pubblico, 

—  Avrete  me  a  compagna. 

—  Conosco  la  vostra  valentìa. 

—  Nel  fingere  ? 

—  Nel  recitare.  Sarà  un  proverbio  ? 

—  Sì,  ma  senza  la  moralità  negli  ultimi  due  versi. 
La  moralità  è  nello  scopo  della  rappresentazione:  si 
tratta  di  un'opera  pia. 

—  Viene  da  voi  —  disse  Guido,  con  una  velatura 
d'ironia. 

—  Vale  a  dire  ? 

—  Che  voi  siete  pietosa  ;  e  che  io  non  capisco 
ancora. 

—  A  momenti.  E  ditemi....  siete  in  corrispondenza 
con  mio  padre  ? 

—  Sempre;  ma  saranno  ora  due  settimane  che  non 
mi  scrive. 

—  Invece  io  ho  ricevuto  ieri  una  lettera.  Mi  scrive 
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che  sta   bene  e  che    domani    arriverà   a   Milano,   col 
treno  delle  dieci  e  venti. 

Questa  volta  Guido  non  credette  dover  celare  la  sua 
sorpresa. 

—  Domani? 

—  Proprio  domani. 

—  Vostro  padre  che  non  si  muove  mai? 

—  Si  trova  di  passaggio  per  andare  a  Napoli  e  fa 
una  breve  diversione  per  vedere..., 

—  Sua  figlia.... 

—  E  suo  figlio,  dice  lui. 

—  Sicché? 

—  Sicché  ci  troviamo  in  un  grazioso  impiccio  — 
disse  Emma,  distendendo  il  piede  sopra  uno  sgabel- 
lino di  velluto. 

—  Lo  chiamate  grazioso  ? 

—  Non  sono  solita  a  pronunziar  paroloni.  Pure 
bisogna  trovare  un  rimedio. 

—  Io  non  ne  veggo. 

—  E  siete  un  uomo  politico,  un  uomo  di  spirito? 
A  che  vi  giova  aver  imparato  l'arte  dei  sottili  sotter- 
fugi, delle  transazioni  delicate,  delle  frasi  leali  e.... 
molto  diplomatiche? 

—  Se  continuate  così ,  io  troverò  molto  meno  il 
rimedio. 

—  Bah  !  io  r  ho  trovato. 

—  Lo  sapevo. 

—  Siete  cortese  anche  nell'intenzione. 

—  Vorrei  esser  tale  in  tutto  per  voi. 

—  Vedremo.  Dunque  vi  diceva  che  un  mezzo  c'è. 
Eccolo  qui  :  io,  a  niun  costo,  voglio  fare  sapere  a  mio 
padre  la  verità.... 

—  La  triste  verità. 
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—  Aggettivo  inutile.  Mio  padre  ne  soffrirebbe  molto 
ed  io  avrei  un  rimorso  cocente  della  sua  sofferenza: 
le  colpe  dei  figli  non  debbono  essere  piante  dai  pa- 
dri. Finora,  per  le  mie  cure  e  per  le  vostre,  per  la 
lontananza,  per  la  nessuna  conoscenza  che  egli  ha  di 
persone  milanesi ,  gli  è  stato  risparmiato  questo  do- 
lore. Ma  domani,  tutto  questo  bell'editìzio  di  pietose 
menzogne  cadrebbe,  e  sa  Dio  quali  ne  sarebbero  le 
conseguenze.  Occorre  impedire  ciò  assolutamente  ;  voi 
mi  aiuterete  in  quest'opera.  Che  egli  ci  ritrovi  domani 
insieme  come  ci  ha  lasciati  ;  che  non  una  parola,  non 
un  gesto  gli  riveli  il  vero  stato  delle  cose  :  ecco  quanto 
dobbiamo  fare. 

Tutto  questo  era  stato  detto  con  voce  seria  e  grave, 
e  seriamente  Guido  lo  aveva  ascoltato.  Pure  non  ri- 
spose subito  :  rifletteva. 

Emma  s'impazientì. 

—  E  la  commedia,  come  vedete  —  ella  riprese.  — 
Una  commedia  per  beneficenza,  non  vi  dovrà  costare 
tanto. 

—  Per  me  sono  pronto.  Non  temete  che  avvenga 
qualche  equivoco? 

—  Quale? 

—  I  servi.... 

—  Darete  licenza  per  domani  al  nuovo  servo  che 
ho  trovato  stamane.  A  Giuseppe  parlerò  io. 

—  Benissimo  :  e  se  viene  qualche  amico  importuno?  ' 

—  Per  domani  non  riceverete. 

—  Suppongo  che  andremo  a  prendere  vostro  padre 
alla  stazione  e  che  ve  lo  ricondurremo;  la  gente  che 
ci  vedrà  uniti,  che  dirà? 

—  La  gente  non  ci  vedrà  ;  andremo  nel  coupé  e  di 
corsa. 
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—  Vostro  padre  resterà  qui  una  giornata  :  per  quanto 
sia  buono  ed  ingenuo,  credete  che  non  si  accorgerà 
di  trovarsi  nella  casa  di  uno  scapolo  ? 

—  Questa  sera  farò  portare  qui  il  mio  tavolino  da 
lavoro,  i  miei  libri  e  la  mia  musica  :  sarà  la  messa  in 
scena. 

%  —  Pure.... 

—  Vi  è  forse  qualche  cosa  di  cambiato  nelle  camere? 

—  Nulla  vi  è  di  cambiato  —  rispose  Guido  con 
voce  grave  —  la  vostra  camera  è  intatta,  quale  la  la- 
sciaste. 

—  Fate  del  sentimento? 

—  V  ingannate,  fo  del  rispetto. 

—  Grazie  ;  avete  altre  obbiezioni  ? 

—  Nessuna  più:  resta  a  vedere  se  saremo  capaci  di 
ingannare  il  bravo  signor  Giorgianni. 

—  Facendo  gli  sposini  affettuosi?  Ci  ricorderemo  i 
tempi  antichi:  le  scioccherie  del  primo  anno  di  ma- 
trimonio —  disse  con  sarcasmo  Emma. 

—  Io  le  aveva  dimenticate  —  rispose  prontamente 
il  marito. 

Si  guardarono  in  viso,  scambiando  un'occhiata  da 
duellanti  che  si  riscontrano  di  prima  forza. 

—  Ma  forse  io  sono  un'egoista,  a  pretendere  di  se- 
questrarvi per  una  giornata  intiera.  Domani  non  avete 
altri  impegni  ? 

—  No,  nessuno  :  avendone,  li  lascierei. 

—  Grazie,  di  nuovo;  per  questa  sera,  siete  assolu- 
tamente libero  :  io  non  ho  bisogno  di  compagnia. 

—  Come  di  compagnia?.... 

—  Certo,  io  rimango  qui  stasera.  Attendo  le  mie 
robe,  come  vi  ho  detto  :  ed  intanto  mi  occuperò  ad 
ordinarle,  a  disordinarle  in  modo  che  sembrino  essere 
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State  sempre  qui.  Ma  a  voi  non  voglio  dare  maggiori 
fastidi  ;  uscite,  ritornate  a  quell'ora  che  vi  piace  :  fino 
alle  dieci  di  domani,  siete  un  cittadino   indipendente. 

—  Infatti  dovrei  andare  ad  un  ballo;  pure,  se  vo- 
lete, rimango. 

—  E  perchè?  dovremmo  fare  conversazione,  e  fra 
noi  non  vi  è  a  dire  niente  p>iù. 

—  O  troppo  ;  avete  ragione.  Sicché  chieggo  per- 
messo per  andare  a  vestirmi. 

Emma  s'inchinò  e  Guido  uscì  come  un  uomo  sce- 
vro di  cure  e  libero  di  spirito.  Ma  dentro  era  un  poco 
scombuiato;  infatti  l'avventura  era  meravigliosa  ed  egli 
ci  pensava,  ci  mulinava  tanto  che  al  ballo  fu  distratto 
in  modo  deplorevole.  La  baronessa  Stefania  gli  gittò 
sguardi  fulminei  che  egli  ebbe  l' impertinenza  di  non 
vedere  :  anzi,  profittando  di  una  quadriglia  che  teneva 
occupata  tutta  la  sala,  egli  se  ne  andò  senza  salutare 
nessuno. 

Ritornato  a  casa,  si  ritrovò  in  un  ambiente  trasfor- 
mato, insolito,  nuovo  :  era  stata  data  aria  al  grande 
salone,  chiuso  da  tanto  tempo;  nelle  camere  da  letto 
erano  accesi  i  lumi,  gli  armadii  erano  spalancati,  si 
sentiva  un  sottile  odore  di  violetta.  Nel  salottino  il 
pianoforte  aperto  e  la  musica  squadernata  sul  leggìo, 
i  fiori  freschi  nei  vasi,  cangiato  l'ordine  dei  mobili,  ed 
Emma  in  veste  da  camera,  che  si  adergeva  sulla  punta 
dei  piedi  per  prendere  una  statuetta  da  un  étagère.    . 

Era  un  sogno  quello?  Emma  in  casa  che  lo  atten- 
deva.... cioè  i  tre  anni  di  assenza  cancellati,  cancellato 
quel  doloroso  giorno  della  separazione....  che  follie! 

—  Buona  sera  —  disse  Guido  e  passò. 

—  Buona  sera  —  rispose  lei  senza  voltarsi. 


02  UN   INTtiRVENTO 


n. 

Mi  è  d'uopo  confessare,  che  malgrado  la  stranezza 
degli  avvenimenti ,  malgrado  i  dubbi  del  domani ,  in 
quella  casa,  per  quella  notte,  non  ci  furono  insonnie, 
ne  guanciali  bagnati  di  lagrime.  Emma  era  persuasa 
che  la  commediola  da  rappresentarsi  non  avrebbe  can- 
giato nulla  allavvenire,  e  Guido  aveva  dal  canto  suo 
la  medesima  persuasione;  si  conoscevano  troppo  bene 
e  sapevano  che  nulla,  nulla  poteva  più  riunirli.  Emma, 
entrando  nella  sua  antica  camera,  pensò  di  essere  al- 
l'albergo; e  Guido  nella  sua  si  addormentò  dopo  tre 
pagine  di  Herbert  Spencer  (non  intendo  calunniare  il 
filosofo,  ma  il  mio  eroe  avea  sonno). 

Era  vero,  nulla  poteva  più  riunirli.  Per  maritarsi 
avevano  commesso  mille  stranezze:  Guido  era  corso 
dietro  ad  Emma,  da  Firenze  sino  a  Napoli ,  aveva 
passate  le  notti  sotto  le  sue  finestre;  Emma  gli  scriveva 
ogni  giorno  una  lettera  di  otto  foglietti  e  stava  tutta 
la  notte  sul  balcone.  Il  padre  di  lei,  un  po' di  buona 
voglia,  un  po'  per  forza,  finì  per  consentire,  come  con- 
sentono tutti  i  papà  di  questo  mondo.  In  fondo,  in 
fondo,  egli  era  una  bravissima  persona  ed  aveva  esi- 
tato perché  gli  doleva  di  allontanarsi  dalla  figliuola  : 
pure,  temendo  di  vedersela  ammalare,  disse  di  sì.  I 
due  sposi,  schiettamente  felici,  si  adorarono  per  tre 
anni  di  seguito.  Non  dico  che  mancassero  fra  loro  le 
questioncelle,  le  gelosie,  sovratutto  da  parte  di  Emma. 
Essa  aveva  un  carattere  estremo,  orgoglioso,  irruente; 
non  sapeva  amare  o  odiare  a  mezzo  :  invece  Guido 
le  si  opponeva  con  quella  tinta  di  freddezza,  con  quel 
sorrisetto  menomatore  ed  ironico  dei  caratteri  medii. 
A  volta  si  urtavano  vivamente,  ma  la  pace  dopo  sem- 
brava più  bella. 
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Un  giorno,  non  so  come,  Guido  ritrovò  un'antica 
fiamma  ;  si  rividero,  ricordarono,  ci  corse  un  biglietto 
ed  un  convegno.  Guido  vi  si  lasciò  trascinare  più  per 
debolezza,  che  per  trasporto  ;  più  di  tutto  si  vergognava 
della  figura  di  collegiale.  Come  lo  seppe  Emma  ?  Fu 
un  servo  imprudente,  un'amica  zelante,  una  lettera 
smarrita  ?  Non  si  sa,  ma  fu  per  certo  una  prova  lam- 
pante: perchè  tutto  l'amore  cieco  ed  ardente  che  sen- 
tiva per  suo  marito,  le  si  convertì  in  un  freddo  di- 
sprezzo. Non  trovò  per  lui  una  scusa,  si  sentiva  ferita 
a  morte  nel  suo  affetto  e  nel  suo  orgoglio  di  donna 
felice.  Fece  venire  suo  marito,  e  con  una  calma  me- 
ravigliosa, senza  che  mai  la  voce  le  tremasse ,  gli. 
annunziò  che  si  sarebbero  divisi  senza  strepiti  ,  senza 
scene.  Egli  strabiliò,  per  la  sorpresa;  volle  reagire,  sor- 
ridere, prenderla  con  lo  scherzo,  attenuare  la  sua  colpa; 
ma  la  moglie  gli  rispose  così  fiere  e  severe  parole,  che 
egli  dovette  tacere.  Gli  pareva  ridicolo  continuare  a 
giustificarsi,  accettò  tutte  le  condizioni  da  lei  impostegli 
e  la  lasciò  andar  via;  la  giudicò  una  donna  superba  e 
disamorata.  Cercò  distrarsi,  come  ho  detto,  negli  affari, 
nella  politica,  negli  amoretti  ;  assunse  un  contegno 
franco,  fece  il  trascurato  e  lo  scettico;  ma  solo  in  com- 
pagnia della  sua  coscienza,  sentiva  che  la  sua  vita  era 
infranta  e  rovinata. 

Rivide  la  moglie  due  o  tre  volte,  di  lontano  :  si  sa- 
lutarono come  due  persone  che  appena  si  conoscono, 
l'uno  non  cercava  mai  dell'altro  ;  del  resto  essa  faceva 
una  vita  molto  solitaria,  non  frequentando  mali  teatri 
e  le  feste,  mentre  egli  si  gittava  a  capofitto  nei  rumo- 
rosi divertimenti.  Si  trovavano  di  accordo  in  un  solo 
punto:  scrivere  al  padre  come  se  nulla  fosse  stato; 
vale  a  dire  notizie   stereotipate.    Per   esempio,   Guido 
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scriveva:  «  Emma  sta  bene,  credo  che  vi  abbia  scritto, 
vi  saluta  tanto,  abbraccia  sua  zia.  »  Ed  Emma  :  «  Guido 
sta  benissimo,  è  molto  occupato,  non  potrà  accompa- 
gnarmi ai  bagni.  »  Così  reggeva ,  attaccata  ad  un  sottil 
filo  di  seta,  la  felicità  del  signor  Giorgianni. 

Nel  rivedersi,  dopo  quell'ultima  e  crudele  giornata, 
marito  e  moglie  furono  molto  turbati.  Per  venire  in 
casa  del  marito,  per  vincere  le  sue  esitanze,  per  assu- 
mere quel  contegno  gaio  ed  ironico,  Emma  aveva  do- 
vuto domare  il  suo  orgoglio.  Per  mio  padre,  per  mio 
padre!  andava  ella  ripetendo,  per  darsi  coraggio;  ma 
quello  che  l'aveva  più  sollevata  fu  la  gentile  freddezza 
di  Guido.  Il  loro  era  stato  un  dialogo  cortese,  osse- 
quioso, senza  allusioni  al  passato  od  all'avvenire,  salvo 
qualche  frizzo  leggero:  non  ci  erano  stati  tragicismi^ 
recriminazioni;  si  erano  comportati  da  persone  savie, 
positive.  E  il  domani  ? 

Il  domani  sarebbe  lo  stesso:  un  po' di  finzione,  un 
po' di  spirito,  essere  calmi,  non  tradirsi  mai,  celare 
F  inquietudine  sotto  il  sorriso,  dire  una  filza  di  bugie 
ufficiose,  e  riaccompagnato  il  papà  alla  stazione,  farsi 
un  grande  saluto  e  dividersi  :  ognuno  per  la  sua  strada. 
Di  conciliazione,  nemmeno  F  idea  :  Guido  non  avrebbe 
mai  detto  la  prima  parola,  Emma  non  avrebbe  mai 
perdonato. 

Quindi  ognuno,  dal  canto  suo,  aveva  l'animo  in 
pace. 


III. 


Avevano  allora  allora  finito  di  pranzare,  il  signor 
Giorgianni  sorrideva  contento  e  beato,  e  i  due  attori 
si  sforzavano  di  sorridere  anch'essi.    Ma    tutto    quello 
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che  era  loro  sembrato  facile  la  sera  innanzi,  diventava 
difficilissimo  al  momento  di  eseguirlo.  Dal  mattino, 
dall'arrivo  del  padre  che  li  aveva  uniti  in  un  abbrac- 
cio, erano  costretti  a  darsi  del  tu,  a  chiamarsi  per 
nome,  ad  usarsi  quelle  affettuose  compitezze,  che  sono 
di  due  sposi  ancora  innamorati  :  e  per  una  parola,  per 
una  intonazione  di  voce,  per  un  ricordo  fuggevole  del 
passato.  Guido  impallidiva,  Emma  arrossiva  ed  un 
imbarazzo  visibile  regnava  fra  loro. 

Per  quanto  fossero  disposti  a  tutto,  per  quanto  aves- 
sero pensato  agli  equivoci  che  potevano  sorgere,  per 
quanto  cercassero  di  dimenticare  le  loro  personalità, 
pure  la  realtà  sorgeva  ad  ogni  istante  e  gettava  lo 
scompiglio  nel  loro  animo:  era  inutile,  non  potevano 
sopprimere  la  loro  coscienza.  Aggiungete  il  timore  che 
per  una  lieve  imprudenza  andassero  perduti  tutti  i 
loro  lodevoli  sforzi,  e  più  lontano  ancora  V  idea  vaga, 
ma  persistente,  che  quella  scena  cosi  rappresentata  non 
dovesse  creare  fra  loro  qualche  cosa  di  nuovo,  d'inatteso. 

Per  le  scale,  mentre  il  Giorgianni  saliva  avanti, 
Emma  rivolse  un'occhiata  desolata  al  marito,  occhiata 
che  significava: 

—  Come  la  dureremo  sino  a  stasera? 

E  quegli  di  rimando,  uno  sguardo  espressivo  : 

—  Aiutiamoci,  che  il  destino  ci  aiuterà. 

E  via  di  questo  passo.  Ma  in  casa  i  pericoli  raddop- 
piavano. 11  Giorgianni  pareva  ci  si  dilettasse  a  porre 
su  discorsi  pieni  di  rischi,  a  rivolgere  domande  inge- 
nue che  turbavano  chi  doveva  rispondere;  povero  e 
buon  padre  che  amava  tanto  i  suoi  figliuoli! 

—  Sì  —  riprese  egli,  dopo  aver  posata  la  sua  tazza 
—  sono  lietissimo  di  questa  mezza  giornata  trascorsa 

con  voi.  Vedi,  Emma  mia,  le   lettere   sono  una  bella 

Serao  & 
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cosa  per  chi  sta  lontano,  ma  io  preferisco  le  visite^ 
anche  di  poche  ore.  Tu,  figUuola,  stai  bene;  anzi 
sei  diventata  più  bella,  più  elegante.  Non  è  vero. 
Guido? 

—  È  quello  che  le  dico  sempre  —  rispose  Guido  sor- 
ridendo. 

—  E  lo  scrive  anche  a  me!  Oh!  per  questo,  fi- 
gliuola, ti  posso  assicurare  che  Guido  nelle  sue  let- 
tere non  sa  far  altro  che  parlarmi  di  te;  si  direbbe 
che  lo  hai  stregato.  Che  marito  modello! 

—  Infatti  —  approvò  Emma  a  voce  bassa. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio  dopo  la  risposta  della 
moglie,  Guido  aveva  chinato  il  capo  e  pareva  con- 
tasse i  fiorami  della  tovaglia.  Ma  per  quel  giorno  il 
papà  aveva  la  parlantina: 

—  La  zia  Elisabetta  vi  saluta  tanto,  tanto.  È  sempre 
un  po'  brontolona  ma  vi  vuole  un  bene  dell'anima. 
Eri  tu,  Emma,  la  sua  favorita  ed  ora  non  fa  altro  che 
discorrere  di  te... 

—  E  una  buona  zia. 

—  Ottima.  Sai  che  mi  diceva  poco  tempo  prima 
della  mia  partenza?  «Sarei  più  contenta  se  la  mia 
cara  Emma  avesse  un  grazioso  figliuccio...)). 

Ma  qui  il  Giorgianni,  malgrado  la  sua  bonomia,  si 
accorse  di  aver  commessa  una  imprudenza:  vide  che 
il  viso  di  Emima  si  era  tutto  rannuvolato,  vide  che 
il  genero  si  attorcigliava  con  mano  nervosa  i  mu- 
stacchi. 

—  Anche  la  Rosalia,  tua  cugina  —  riprese  allora 
per  troncare  quel  discorso  —  anche  la  Rosalia  sta 
benino.  Ma  quella  li  ha  avuto  le  sue  sofferenze. 

—  Oh!  e  perchè?  Non  aveva  sposato  il  suo  Piero? 
—  chiese  la  figliuola,  con  un  po'  di  ironia. 
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—  Sì,  SÌ,  lo  aveva  sposato,  si  amavano  molto.  Non 
$0  come,  non  so  perchè,  Piero  ebbe  un  capriccio  per 
una  signora  napoletana... 

—  Lo  chiamate  capriccio,  papà? 

—  Sì,  fu  un  capriccio  fuggevole;  non  essere  pessi- 
mista. Ma  Rosalia  n'ebbe  un  grande  dispiacere;  ven- 
nero pianti,  scene... 

—  Bah  ! 

—  Come  ti  dico.  Rosalia  se  ne  fuggì  da  sua  madre... 

—  Fece  benissimo. 

—  Malissimo,  dico  io.  Una  moglie  non  abbandona 
mai  il  marito.  Infine,  io  con  la  mia  eloquenza,  la  per- 
suasi a  perdonargli,  a  dare  un  frego  su  quel  debito... 

—  Voi,  papà? 

—  Sì,  e  mi  glorio  del  mio  intervento.  Perchè  poi, 
ad  essere  intransigenti  su  queste  cose,  si  finisce  sem- 
pre per  iscapitarci  :  V  uomo  erra  talvolta  senza  sua 
volontà... 

—  Comoda  morale  —  ribattè  con  accento  incisivo 
Emma. 

—  Era  quella  di  tua  madre,  figlia  mia. 

—  Come,  anche  la...  mamma  era  di  parere  che  si 
dovesse  alzar  la  mano?  —  chiese  Guido  con  molto 
interesse. 

—  Sicuro,  sicuro.  Quella  donna  lì  era  piena  di  mi- 
sericordia e  d'indulgenza:  era  buona,  buona,  buona. 
Chi  ama  bene,  soleva  dire,  perdona  molto. 

Rimasero  tutti  pensierosi  :  e  Giorgianni,  per  interrom.- 
pere  il  silenzio,  esclamò: 

—  Sicché,  figliuoli,  me  lo  fatte  vedere  questo  ap- 
partamento, questo  nido  di  seta  e  velluto?  Non  ho 
potuto  darci  che  un'occhiata  di  sfuggita. 

—  Andiamo  —  rispose  Guido  —  comincieremo   da 
salone. 
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—  Magnifico,  magnifico  —  disse  Giorgianni,  quando 
tì  furono  arrivati.  —  Questo  è  buono  per  grandi  ri- 
cevimenti. Date  feste? 

—  Ne  davamo. 

—  Capisco  ora  gli  affari,  la  politica  v'  impediscono 
di  veder  troppa  gente,  ma  il  salone  è  bellissimo.  E 
questo  salotto,  che  gusto  squisito!  Sei  stata  tu,  Emma, 
a  scegliere? 

—  No,  è  stato  Guido. 

—  Mi  congratulo  con  lui.  Già  avrà  pensato  che  in 
questo  salotto  tu  ti  saresti  trattenuta  di  preferenza  ;  qui 
Tengono  i  tuoi  adoratori  a  farti  la  corte,  nevvero,  bric- 
Goncella?  Non  sei  geloso,  Guido? 

—  Io?  conosco  mia  moglie. 
.    —  E  tu,  Emma? 

—  Conosco  troppo  Guido. 

Le  due  risposte  erano  scattate  rapidissime.  Gior- 
gianni ne  fu  soddisfatto. 

—  Questa  camera  da  letto  è  una  meraviglia.  —  egli 
riprese  —  i  colori  formano  una  dolce  armonia.  Tutto 
questo  bianco  e  grigio  carezza  l'occhio. 

Egli  girava  per  la  camera,  come  se  cercasse  qualche 
oggetto  mancante.  Infine  chiamò  la  figlia  che  era  ri- 
masta sulla  soglia. 

—  Emma? 

—  Papà? 

—  Dove  sta  il  ritratto  della  mamma?  Non  lo 
Teggo. 

Essa  restò  tutta  confusa,  senza  saper  rispondere. 

—  Fummo  in  Brianza  —  disse  Guido  —  e  di  là 
«lon  sono  giunte  ancora  tutte  la  nostre  robe. 

—  Quel  ritratto  avrebbe  dovuto  giungere  prima  di 
tutto.  Non  importa;  Emma  non    può   aver   dimenti- 
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eata  sua  madre.  Che  donna,  che  donna,  Guido  mio! 
Peccato  che  tu  non  l'abbia  conosciuta!  Quando  essa, 
se  ne  volle  andare,  poveretta,  si  fece  promettere  che 
tutto  avrei  sacrificato  per  la  felicità  di  Emma;  e  così, 
anche  lei  ha  contribuito  al  vostro  matrimonio.  Quando 
Emma  venne  a  dirmi:  «Papà,  senza  Guido  io  sarò, 
sempre  infelice»,  pensai  alla  mia  cara  morta  e  mi  de- 
cisi. Voi  eravate  fatti  l'uno  per  l'altro:  vi  amavate  da 
un  anno,  Emma  mi  diventava  paUida  e  triste,  tu,. 
Guido,  davi  nel  farnetico:  gioventù,  gioventù!  Ti  ri- 
cordi, figliuola,  di  quel  ballo  dal  console  inglese,  dove; 
andasti  con  Guido? 

—  Mi  ricordo  —  rispose  essa  macchinalmente. 

—  Ai  vostri  volti,  sereni  e  felici,  agli  sguardi  che  vi 
davate,  tutti  compresero  che  eravate  fidanzati:  e  mi 
chiamavano  padre  fortunato!  Sì,  molto  fortunato^  ag- 
giungo io:  voi  vi  amavate  fin  troppo. 

—  Mai  troppo  —  disse  Guido. 

—  È  vero.  Auguriamoci  sia  sempre  così,  nevvero 
Emma? 

—  Auguriamocelo,  papà, 

—  E  questa  stanza  chiusa,  che  cosa  è? 

Era  la  camera  di  Guido;  a  sua  volta  egli  si  trovò 
impicciato,  ed  Emma  salvò  la  posizione. 

—  È  la  camera  degli  ospiti,  papà. 

^  -—  Ah!  bravo,  bravo.  Cioè  quella  che  avrei  occu- 
pata io,  se  avessi  potuto  rimanere  una  notte  con  voi 
E  una  disgrazia,  ma  debbo  ripartire. 

—  E  una  vera  disgrazia  —  aggiunse  il  genero. 

—  Non  importa:  consoliamoci  nel  vederla,  invece 
di  abitarla. 

—  Ma... 

—  Capisco,  sarà  disordinata,  fa  nulla. 
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Guido  aprì  coraggiosamente;  non  si  poteva  più 
esitare. 

—  Non  e'  è  male,  non  e'  è  male  ;  e  anche  questa 
carina,  come  tutto  il  resto,  Ohi  guarda,  guarda!  Chi 
ha  messo  qui  il  ritratto  della  mia  figlietta?  Certo  sarà 
stato  un  gentile  pensiero  di  Guido;  grazie,  caro  mio. 
Ma  io  non  posso  rimanere;  quanto  me  ne  dispiace! 

Sedettero  in  salotto.  Marito  e  moglie  erano  molto 
distratti,  e  se  il  signor  Giorgianni  avesse  avuto  un  po' 
di  naso  fino,  avrebbe  fiutato  che  qualche  cosa  di  anor- 
male era  fra  loro.  Ma  per  fortuna  il  buon  papà  non 
era  molto  furbo. 

—  Peccato  —  egli  disse  —  peccato  per  tutta  questa 
bella  casa! 

—  Perchè,  peccato? 

—  Gli  è  che  fra  poco  dovrete  lasciarla.  Se  ti  eleg- 
gono deputato,  come  ne  sei  quasi  sicuro,  ti  converrà 
stare  a  Roma  almeno  per  sei  mesi  dell'  anno,  e  non 
credo  che  vorrai  abbandonare  Emma  sola  a  Milano. 
Dovrete  avere  due  case;  sarà  un  grave  impaccio;  pure 
vi  è  una  cosa  che  mi  solleva  molto.  Se  venite  a  Roma, 
io  potrò  capitare  da  voi  ahneno  una  volta  al  mese: 
da  Napoli  a  Roma  il  viaggio  è  breve  e  comodo,  mentre 
da  Napoli  a  Milano  ce  ne  vuole,  che  ce  ne  vuole  1  Al- 
lora ci  rivedremo  spesso.... 


IV. 


Quando  i  due  eroi  salirono  in  carrozza,  dopo  aver 
accompagnato  il  papà  alla  stazione,  quando  si  trova- 
rono soli,  dettero  in  un  grande  sospiro  di  soUievo.  La 
era  finita  finalmente;  la  vita   loro    avrebbe    ripreso  il 
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SUO  corso  regolare.  Non  si  parlavano;  Emma  guar- 
dava le  goccioline  della  pioggia  che  batteva  sui  vetri 
del  coupé;  Guido  non  dava  segno  di  vita;  erano  ri- 
divenuti estranei. 

Ad  un  punto,  Guido,  movendosi,  urtò  il  braccio 
della  moglie: 

—  Scusate  —  fece  lui. 

—  È  nulla. 

Estranei,  è  vero.  Pure,  ambidue  in  quel  silenzio 
riandavano  i  fatti  della  giornata  ;  ne  ricordavano  le  più 
minute  impressioni,  le  sentivano  di  nuovo. 

—  Si  volta  per  casa  vostra?  domandò  Guido,  ad  un 
certo  punto  della  strada. 

—  No,  vengo  da  voi  :  debbo  riordinare  le  mie  cose, 
perchè  la  mia  cameriera  non  saprà  mai  farlo.  Andrò 
via  più  tardi. 

—  Benissimo. 

A  casa,  essa  entrò  direttamente  nella  sua  camera, 
Guido  si  gettò  sopra  una  poltrona  nel  salotto  e  finse 
di  leggere  un  giornale.  In  verità  la  sentiva  andare  e 
venire  a  passi  lenti,  la  vide  anche  passare  due  o  tre 
volte  : 

—  Vi  stancate?  — •  le  chiese  —  Potrei  aiutarvi. 

—  No,  grazie;  a  momenti  finisco. 

Infatti  poco  dopo  venne  anch'essa  a  sedersi  con 
un'aria  molto  stanca;  quella  giornata  1' aveva  esaurita. 
Si  guardava  dattorno  come  per  ritrovare  qualche  cosa 
dimenticata. 

—  Piove  meno,  mi  pare  ?  —  disse  a  Guido  che  aveva 
lasciato  andare  il  giornale. 

—  Piove  sempre. 

—  La  carrozza  non  è  ancora  pronta? 

—  Non  so,  vado  a  vedere. 
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—  La  carrozza  sarebbe  pronta  fra  dieci  minuti. 

—  Desiderate  che  vi  accompagni? 

—  Non  importa,  grazie. 

Parvero  un  secolo  od  un  istante  quei  dieci  minuti^ 
L'  uno  e  1'  altro  forse. 

Quando  entrò  il  servo  a  dire  che  tutto  era  all'  or- 
dine, Emma  si  alzò  con  un  fare  deliberato  e  andò  a 
mettersi  il  cappello  davanti  allo  specchio;  ci  volle  un 
po'  di  tempo  ad  annodarne  i  nastri,  perchè  le  dita 
avevano  un  lieve  tremito.  Poi,  lentamente  infilò  i 
guanti,  li  appuntò,  aggiustò  alcune  pieghe  dell'abito 
e  si  avanzò  versò  Guido  per  salutarlo.  Egli  si  era  le- 
vato pallidissimo. 

—  Addio  —  disse  ella. 

Guido  non  rispose:  essa  voltò  le  spalle  e  traversò^ 
il  salotto,  diritta,  fiera,  senza  barcollare,  con  un  passo 
fermo  ed  uguale;  pure  sentiva  benissimo  che  il  ma- 
rito la  seguiva.  Presso  la  porta,  alzò  la  mano  per  sol- 
levare la  portiera  ed  incontrò  quella  più  pronta  del» 
marito. 

—  Tu  dimentichi  di  perdonarmi ,  Emma  —  disse 
egli  con  voce  in  cui  combattevano  il  dolore  e  la  pas- 
sione. 

Essa  si  rivolse  d'un  tratto  e  gli  gittò  la   braccia  al' 
collo,  soffocata  da  quell'  amore  che  rinasceva  fra  loro 
gigante.  ^ 

—  Non  te  ne  vai  più,  mai  più,  cara? 

—  No,  no;  manda  a  prendere  il  ritratto  della  mamma, 
Guido. 
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fA  LulìiJ 


|ueste  tre  rose,  una  di  un  bianco  castamente 
appannato,  T  altra  di  un  dolcissimo  giallo,  e 
Sjfa^^- 1^  terza  cupamente  rossa  ;  queste  tre  rose  che 

dÌL  '  formavano  un  mazzetto  di  effetto  stupendo 
t       e  che  appuntate  sulle  trecce  cadenti,  dietro  Lo- 

^  recchio,  ad  ogni  giro  più  rapido  del  ballo  fre- 
mevano quasi  fiori  vivi  presi  d'amore  lambenti  il  collo; 
queste  tre  rose  bisogna  posarle  sulla  fodera  di  carta 
veHna  della  scatola.  Questi  pioggerella  nevischiata  di 
fiorellini  bianchi,  che  sembravano  ghiaccinoli  sulla  pri- 
mavera della  bionda  testa,  vada  accanto  alle  rose;  il 
lungo  ramoscello  di  lillà,  fiore  poeticamente  amma- 
lato che  ama  mescolarsi  nelle  onde  dei  ricci  mezzo 
disciolti  e  cadenti  sulle  spalle,  terrà  loro  compagnia; 
insieme  la  camelia  bianca,  che  il  povero  Emilio  Praga 
diceva  essere  stata  forse  un  cereo  funebre;  insieme  la 
corona  di  fogliame  morto,  acuto  desiderio  del  pallido 
autunno.  E  quanti  altri  fiori  freschi  ed  artificiali,  che 
vissero  una  giornata  sola,  che  vollero  morire  fra  i 
lumi,  i  sorrisi    e    gli    amori!  Ti    ricordi,  Lulù,  come 
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erano  belli,  come  erano  superbì  nella  loro  urniltà,  come 
raddopp'avano  la  forza  dei  loro  profumi?  E  fra  tutti, 
quei  mughetti  di  quella  famosa  sera,  come  andarono 
a  finire  ?  È  vero  che  dal  loro  posto  naturale  che  era 
r  inquadratura  del  tuo  corsetto,  passarono  a  fare  una 
fine  oscura  ed  ignorata  in  un  portafoglino  di  cuoio, 
fra  un  biglietto  di  visita  stemmato  ed  una  carta  da 
cento  lire  ?  Non  mi  rispondi?  Preferisci  chiudere  la  sca- 
tola, Lulù? 

Ecco  qui  la  fascia  d  oro  così  lucida,  così  sfolgorante, 
che  sembra  un  diadema  reale;  mandavi  su  un  po'  di 
fiato  per  appannarla,  poi  strofinala  leggermente  col  faz- 
zolettino  di  battista  e  riponila  nel  suo  cassetto  circo- 
lare di  velluto  grigio.  Non  prima  però  di  aver  inviato 
un  sorriso  a  quella  notte,  in  cui  ridesti  tanto,  in  cui 
quindici  cavalieri  con  un  seguito  di  cretinismo  perfetto, 
ti  s' mchinarono  esclamando:  Con  quel  diadema,  una 
vera  regina'  E  venti  altri  col  solito  inchino,  ti  dis- 
sero: Con  quel  cerchio,  una  bellissima  Adalgisa!  Come 
era  bello  e  stupido  il  bnllerino  dei  lancieri,  come  bal- 
lava bene,  quante  sciocchezze  diceva!  E  le  fandonie  di 
quel  pahido  e  scarmigliato  poeta,  afflizione  della  so- 
cietà sofferente,  dove  le  metti?  Ebbe  il  coraggio  di 
dire  in  versi  troppo  lunghi  o  troppo  brevi,  che  le 
perle  della  tua  collana  erano  lagrime  di  fanciulla  tra- 
dita; mentre  tu  gli  rispondevi  in  ottima  prosa^,  chete 
le  aveva  donate  li  tua  vecchia  matrina,  una  contessa, 
vedova  di  tre  mariti. 

Dispiega  per  un  momento  e  richiudi  il  tuo  venta- 
glio dei  balli  :  un  ventaglio  leggero  come  una  farfalla, 
roseo  e  velato  di  oro,  dove,  in  un  angolo,  una  ninfa 
in  leggeri  abiti  bianchi  si  culla  in  una  rete,  mentre  il 
venticello  le  solleva  i  capelli  —  è  l' immagine  del  fre- 
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•  ^co  che  ti  doveva  procurare.  Ma  pur  troppo,  da  tempo 
immemorabile    le  donne  hanno  preso  il  vezzo  di    far 

'  servire  gli  oggetti  a  mille  scopi ,  cui  non  sono  desti- 
nati; da  tempo  immemorabile  il  ventaglio  non  serve 
a  dar  fresco.  Serve  piuttosto  a  nascondere  il  fulgore 
dei  begli  occhi,  quando  questi  diventano  troppo  splen- 
didi per  coloro  che  li  guardano:  a  nascondere  il  sor- 
risetto  della  bocca  maliziosa,  quando  un'amica  è  troppo, 
troppo  mal  vestita;  a  nascondere  il  fremito  delle  mani 
nervose  che  vorrebbero  spezzare  qualche  cosa;  a  na- 
scondere un  rossore che  si  ostina  a  non  venire;  per 

chiamare  chi  è  lontano,  per  resp  ngere  chi  si  affretta 
troppo,  per  salutare,  per  parlare  a  bassa  voce.  Credi 
tu  che  il  tuo  ventaglio  abbia  eseguito  queste  manovre? 
Allora  é  tempo  di  dargh  un  po'  di  riposo:  mettilo 
accanto  -A  libro  di  raso  azzurro  e  profumi; to  ove  chiudi 
i  tuoi  fazzolettini.  Sono  nuvolette  di  battista,  leggiere, 
fine,  ricamate,  smerlate,  con  le  iniziali  del  nome  e  la 
corona  marchionale  ;  queste  cosette  così  sottili  che  pie- 
gate p  sserebbero  in  un  anello  ,  stettero  fra  un  bot- 
tone e  l'altro  dell'abito,  in  una  piega  della  gonna,  in 
un  angolo  perduto  della  veste,  perchè  la  moda  ha  abo- 
lito le  tasche  per  le  donne,  riserbandole  solo  agli 
uomini,  come  è  di  regola;  questi  fazzolettini  asciugi- 
rono  lievemente  le  labbra  dal  gelato,  dallo  champagne 
e  dallo  zucchero  candito  di  un  marron  glacé.  Ne  andò 
perduto  uno,  nevvero?  Lo  hai  forse  dimenticato?  Non 
ne  sai  nulla  e  sorridi?  Ho  paura  che  ti  burli  di  me; 
fammi  leggere  i  tuoi  engagements. 

Rappresentano   le  Schede  dell'  elezione,  1'  elenco  dei 

nomi  degU  eletti;  i  consiglieri municipali    del   tuo 

cuore;  facciamo  il  calcolo  dei  voti.  Oh!  pare  che  le  ope- 

.  razioni  dell'elezione  non  sieno  andate  perfettamente  in 
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regola,  mìa  bella  elettrice;  trovo  qualcuno  che  ha  avuto 
troppi,  ma  troppi  voti,  mentre  che  per  il  resto  vi  sono 
grandissime  dispersioni ,  sicché  nessun  altro  ha  rag- 
giunto il  numero  legale.  Qui  ci  deve  essere  stato  un 
blocco  —  ci  è  verso  di  annullare  l'elezione?  No?  E 
allora  parliamo  di  statistica.  Sono  dodici  libriccini  ed 
ognuno  ha  per  lo  meno  otto  balli  ;  moltiplichiamo  ;  ri- 
troviamo il  numero  di  giri  di  ogni  ballo;  moltipli- 
chiamo, ritroviamo  il  numero  dei  passi  di  ogni  giro.' 
Moltiplichiamo;  cioè  no,  non  ne  facciamo  nulla.  Si 
verrebbe  a  sapere  che  tu  sei  andata  a  piedi  da  Napoli 
a  Milano,  e  ne  sei  ritornata;  che  avresti  potuto  salire 
sul  Righi,  o  sul  Monte  Bianco;  si  verrebbe  a  sapere 
che  hai  superato,  eroina  ignota  ai  giornali,  il  capitano 
Salvi,  il  Bergossi  e  Y  on.  Sella,  uno  dei  più  attivi  al- 
pinisti. E  dire  che  sono  proprio  quei  piedini  brevi  ed 
inarcati,  che  hanno  conquistata  tanta  gloria;  e  dire  che 
non  se  ne  sono  rimasti  per  nulla  stanchi  e  che  rico- 
mincìerebbero  volentieri  a  guizzare!  Gli  stivalini  di 
morbido  raso  bianco,  dai  piccoli  bottoni,  dalla  fodera 
di  seta,  han  sofferto  poco;  solo  il  tacco  alto  e  svelto  si 
è  un  po'  piegato  per  la  stanchezza;  le  scarpettine  rosee 
con  la  violetta  ricamata  sulla  punta  che  sembra  una 
mandorla,  non  hanno  alcuna  avaria  :  quelle  grigie  con 
la  fibbia  sul  fianco,  tempestata  di  turchine,  possono 
rendere  ancora  valorosi  servigi.  Per  adesso  non  v'è 
altro  da  fare;  rivolgere  loro  un  caro  saluto  che  equi- 
valga ad  un  ringraziamento  per  la  loro  opera  umile 
ma  e: stante,  pel  lavoro  assiduo  e  senza  ricompensa 
che  hanno  compiuto  ;  un  saluto  che  equivalga  ad  un  : 
Arrivederci,  per  nuovi  trionfi  1 

Perchè  i  trionfi  ci  sono  stati  ed  il  relativo  bottina; 
sono  premii    guadagnati   nel   cotillon^  sono  sciarpe  di 
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garza  leggera  ;  un  braccialetto  di  argento  brucicito,  due 
o  tre  piccole  bomboniere,  una  farfalla  dalle  ali  splen- 
dide di  verderame,  una  ricca  decorazione  di  cui  egli^ 
diplomatico  dell'avvenire,  si  spogliò  volonteroso  per 
deporla  nelle  tue  mani,  come  vi  deporrà  quelle  sul 
serio,  un  brano  di  merletto  strappato  allegramente,  un 
nastro  color  fuoco,  ed  in  ultimo  i  cuori  innamorati 
di  quattro  o  cinque  giovanotti  biondi  o  bruni.  Sono 
tutte  cose  belle,  care,  giovani,  ridenti,  liete,  gioconde; 
sono  echi  risuonanti  di  risa,  sono  ricordi  lievi  di  sguardi 
saettanti,  sono  brividi  che  si  rinnovellano,  come  se  ne 
ripresenta  la  rimembranza.  La  sola  rimembranza:  per- 
chè siamo  in  quaresima,  cara. 

Qui  ti  vorrei  fare  la  solita  predica  del  mercoledì  fa- 
tale. Vorrei  dirti  che  bisogna  smorzare  il  lampo  degli 
occhi,  non  sorridere  che  raramente  ed  anche  con  una 
certa  gravità,  chiudere  l'abito  sino  al  collo,  abbassare 
le  maniche  sino  ai  polsi,  nascondere  la  nuda  pompa 
dei  capelH,  fare  la  penitenza,  cioè,  farla  fare  ai  tuoi 
ammiratori;  qui  e'  incastrerebbe  benissimo  l' idea  della 
cenere  e  del  sacco,  se  non  fosse  molto  vecchia  e  molto 
detta;  farebbe  bella  figura  da  sé  il  paradiso  che  si 
deve  conquistare  per  tornarlo  a  perdere  nel  carnevale 
dell'  anno  venturo  ;  ci  vorrebbe  una  toccatina  d' in- 
censo, un  ricordo  di  ascetismo,  qualche  citazione  la- 
tina che  abbagHa  sempre  chi  comprende  e  chi  no^ 
qualche  riflessione  malinconica  ,  qualche  pizzico  di 
poetico  misticismo,  qualche  lagrima  di  Lamartine, 
qualche  esclamazione  dall'  impaziente  Giobbe,  qualche 
versetto  di  quell'  ipocritone  di  Davide,  insomma  quello 
che  corre  di  questi  giorni.  Se  apri  un  qualunque  gior- 
nale, troverai  la  miscela  come  sopra,  con  qualche 
ingrediente  di  più  o  di  meno;  pure  io   potrei    appre- 
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Startela  specialmente,  per  la  tua  pronta  conversione. 
Solamente  mi  viene  un  sospetto:  che  tanto  io,  quanto ' 
gli  innumerevoli  scribacchini,  che  un  perfido  destino 
creò  per  la  disperazione  dei  contribuenti  italiani,  non 
abbi  imo  a  perdere  la  fatica  della  copia  conforme.  Hai 
un  volto  troppo  ridente,  Lulù  per  darci  ascolto;  tu 
pensi  certo  qualche  cosa.  Scommetti,  che  l'indovino? 
Tu  pensi  che  se  è  trascorso  il  mese  delle  feste, 
dura  ancora  l'epoca  della  lieta  tua  festa,  la  gioventù; 
pensi  che  dodici  balli  non  hanno  sciupato  l'inesauri- 
bile tesoro  del  tuo  vigore  e  della  tua  gioia;  ti  sentii 
nel  core,  nella  mente,  nell'  equilibrio  delle  facoltà  mo- 
rali con  le  potenze  fisiche,  il  desiderio  della  vita  piena 
e  completa.  Non  pensi  alla  quaresima,  fanciulla  im- 
penitente ;  forse  che  essa  ti  cambia,  forse  che  essa  lo  cam- 
bia, forse  che  in  questi  giorni  non  siete  sempre  quelli  \ 
dei  giorni  passati  ?  E  vero  tu  devi  dare  un  addio  ai 
fiori,  alle  stoffe,  ai  veli,  alle  garze  ;  ma  vi  è  modo  di 
piacere  anche  con  un  abito  di  stoffa  nera  ed  un  go- 
letto di  trina  bianca  —  perchè  la  quaresima  non  ha 
influenza  sugli  occhi  belli,  sulle  labbra  fresche  e  rosse, 
sul  corpo  snello.  E  venuta  la  quaresima,  epoca  di 
ascetismo  e  di  malinconia;  ma  tu  stai  troppo  bene 
per  soffrire  di  ascetismo,  e  la  gioventù,  con  miracolo 
eterno,  si  riiinovella  nel  riso.  Ecco,  giunge  la  prima- 
vera leggiadra  con  le  sue  promesse;  e  dopo,  il  caldo- 
estate  con  la  felicità  del  mare  che  ti  chiama,  e  poi 
r  autunno  con  le  gaie  escursioni  in  villa,  e  poi  1'  in- 
verno coi  balli,  daccapo,  per  allietarsi,  per  sorridere,, 
peramiire!  Se  pensi  tutto  questo,  ti  annunzio  che  hai. 
ragione,  Lulù. 
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^^■er  quella  simpatia  che  ispira  un  visetto  pal- 
LS^^  lido  e  quasi  divorato  da  un  par  d'occhi  grandi 
Wi'^^^^  —  P^^  quella  attrazione  che  esercita  un  cor- 
'  picino  gracile,  esile,  perduto  nelle  stoffe,  pieno 
y>  di  dolci  languori  e  di  febbrili  sussulti  —  per 
quella  seduzione  che  possiede  una  fanciulla  pensierosa, 
intelligente,  ammalata  e  nervosa  —  per  tutto  questo 
e  per  altro  ancora,  Gemma  era  molto  amata.  Intorno 
a  lei  vivevano  altre  giovinette  ridenti  di  bellezza  e  di 
salute;  ma  ella,  senza  fare  neppure  uno  sforzo  di  ci- 
vetteria, finiva  per  vincerle  tutte.  Dapprinc'pio  destava 
interesse  quella  testina  un  po'  curva  sotto  il  peso  dei 
bruni  capelli  ;  quello  sguardo  incerto,  stanco,  molto 
spesso  smarrito  ;  quella  bocca  così  vivida  in  quel  pal- 
lore così  cereo;  quell'aria  di  donna  che  abbia  molto 
amato  e  molto  vissuto  in  pochissimo  tempo.  Poi  ve- 
niva la  pietà  :  si  sapeva  che  la  fanciulla  era  infermic- 
cia,  minacciata  da  una  lenta  consunzione;  che  non 
aveva  più  nessuno,  solo  una  zia  affettuosissima  ;  che 
era  obbligata  a  vivere  sei  mesi  in  campagna,  sei  sul 
mare,  e  non  ballare  mai,  e  cibarsi  come  si  ciba  un 
uccellino;  che  in  chiesa  ed  in  teatro  aveva  spesso  gli 
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-svenimenti:  chi  non  si  sarebbe  commosso  davanti  a 
lei?  Infine  una  sera,  una  mattina,  un  ora  qualunque^ 
Gemma  alzava  i  suoi  neri  occhi  in  fronte  al  suo  am- 
miratore, talvolta  si  degnava  di  sorridergli,  talvolta  di 
disprezzarlo  ;  gli  porgeva  una  manina  lunga,  candida, 
calda  ed  allora....  allora  bisognava  inchinarsi,  amare, 
adorare  ciecamente  quella  fragile  e  bella  creatura.  Essa 
no,  non  amava  ;  pare  che  non  ne  avesse  la  voglia  o 
la  forza  ;  ed  il  sentimento  più  sviluppato  in  lei  era  un 
profondo  egoismo,  che  le  faceva  accettare,  con  una  ri- 
conoscenza passiva  tutte  le  premure,  tutti  gli  omaggi, 
tutti  gli  affetti.  Quando  qualcuno  la  metteva  sul  sog- 
getto dell'amore,  ella  scuoteva  il  capo  con  aria  triste, 
dicendo:  «  Sto  sempre  così  male,  così  male;  come 
posso  pensarci?  »  E  nessuno  osava  più  proseguire. 

Andrea  non  gliene  parlava  mai;  anzi  egli  si  stimava 
molto  fehce,  che  Gemma  gli  concedesse  il  solo  per- 
messo di  amarla.  Perchè  era  nella  larga  ed  esuberante 
natura  del  giovane  il  bisogno  d' innamorarsi,  di  voler 
bene  a  qualche  cosa  di  piccolo  e  di  delicato,  di  pro- 
teggere qualche  cosa  di  debole  ;  in  lui  v  era  un  po'  del 
cavaliere  errante,  un  po'  del  fanciuUone,  un  po'  del- 
l'artista. Figuratevi  un  giovanotto  alto,  robusto,  quasi 
un  colosso,  con  un  paio  di  spalle  erculee,  un  collo 
da  toro  ed  una  testa  energica,  dalle  linee  nettamente 
accusate:  una  salute  a  tutta  prova.  Faceva  lunghissime 
tappe  a  piedi,  in  cerca  di  un  problematico  tordo  o  dì 
una  volpe  incognita  e  dopo  molte  ore  di  cammino, 
ritornava  a  casa  senza  l'ombra  della  stanchezza;  mon- 
tava a  cavallo  per  andar  da  un  paese  all'altro  e  mentre 
il  cavallo  si  trascinava  a  stento,  egli  era  fresco  come 
una  rosa,  capacissimo  di  ballare  per  una  notte  intiera. 
In  lui  ninna  impressione  facevano  le  notti  vegliate,  le 
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intemperie  della  stagione,  i  lunghi  viaggi  per  mare  e 
per  terra  :  non  era  mai  ammalato.  Lo  si  trovava  sem- 
pre pronto  ad  uno  svago  o  ad  un'opera  buona,  sem- 
pre disposto,  mai  annoiato,  mai  triste,  incapace  di 
malumore  o  di  collera.  Non  molto  intelligente:  ma 
gli  aleggiava  sul  volto  qualche  cosa  che  era  sorriso, 
riflesso,  luce,  un  non  so  che  di  buono  e  di  poetico. 
Sì,  anche  poetico:  in  quell'Ercole  moderno^  vi  era  la 
calma  e  straordinaria  poesia  della  forza  e  della  bel- 
lezza fisica.  La  forma  era  piena,  completa,  armo- 
niosa in  lui,  la  linea  grande  e  sviluppata,  il  disegno 
compiuto,  lultimo  tocco  di  perfezione,  lo  svolgimento 
potente  ed  equilibrato  di  tutte  le  forze.  Era  una 
statua  greca  o  romana,  perduta  nella  nostra  razza 
mirgherlina  e  sgagliardita:  egli  ne  profittava  per  essere 
buono,  molto  buono. 

Un  cuore  largo,  largo:  credo  di  averlo  detto.  Non 
poteva  sentir  piangere  una  donna,  veder  percuotere  un 
bambino,  non  poteva  sentir  raccontare  di  miserie,  di 
afflizioni,  di  morti  :  diventava  rosso  e  pareva  che  mo- 
risse soffocato.  In  verità  era  il  suo  cuore  ingenuo  che 
si  sollevava  contro  le  ingiustizie  e  le  sventure,  era  la 
sua  ricca  natura  che  si  ribellava  per  istinto  e  lo  spin- 
geva a  mettersi  dalla  parte  dei  deboli.  Per  questo 
fatalmente  s'innamorò  della  Gemma:  egli  che  stava 
tanto  bene,  aveva  una  grande  compassione  di  lei,  che 
passava  dalla  febbre  all'emicrania  e  da  questa  al  raf- 
freddore ;  egli  che,  postosi  in  letto,  si  addormentava 
sul  momento  aveva  pietà  delle  lunghe  ed  agitate  in- 
sonnie della  fanciulla.  Un  giorno,  vedendola  melan- 
conica, le  chiese  se  si  sentisse  più  male  : 

' —  Al  solito,  —  rispose  lei,  con  voce  breve  :  —  fi-- 
nirò  per  morirne  e  nessuno  mi  avrà  amata!  ^ 
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A  queste  parole  il  buon  Andrea  provò  un  grande 
rimescolio  :  Tanima  sua  n'era  andata  da  Gemma,  per 
farle  atto  di  servitù.  Così  quel  grande  cuore  divenne 
un  giocherello  nelle  manine  di  Gemma,  che  si  com- 
piaceva a  farne  tutto  quello  che  voleva.  Il  fiero  e 
robusto  garzone,  dalla  tempra  indomabile,  si  piegò  a 
tutte  le  delicatezze,  a  tutte  le  finezze,  a  tutti  i  capricci 
della  sua  fanciulla,  curvò  la  sua  fibra,  diventò  per  lei 
una  donna,  anzi  una  madre.  Fu  visto  impallidire  e 
arrossire  ad  ogni  cenno  di  Gemma  ;  chiederle  ogni 
momento  della  sua  salute  e  dopo  vergognarsene  e  do- 
mandarle scusa  pel  fastidio  ;  guardarla  negli  occhi  per 
indovinarne  i  desiderii  e  sconvolgere  il  mondo  per 
soddisfarli  ;  correr  dietro  al  medico  ed  interrogarlo 
ansioso  e  confessargli  che  tutta  la  sua  vita,  tutta  la  sua 
felicità  era  riposta  in  quella  giovinetta  inferma.  Egli 
avrebbe  dovuto  vivere  sempre  all'aria  aperta,  in  mezzo 
alla  luce:  eppure  nelle  lunghe  nevralgie  di  Gemma 
passava  le  giornate  intiere  in  una  camera  chiusa,  nella 
penombra,  non  osando  muoversi  dalla  sua  sedia  per 
timore  di  disturbare,  non  osando  parlare,  respirando 
un'aria  carica  del  sottile  odore  dell'etere,  soffocando 
anche  i  sospiri.  Qualche  volta,  dopo  averla  lasciata 
bene  ed  essersene  tornato  a  casa,  gh  sorgeva  il  dubbio 
che  ella  fosse  ammalata;  allora  usciva  di  nuovo  ed 
andava  a  passeggiare  sotto  le  finestre  di  lei,  contento 
di  vedere  che  tutto  era  quieto  e  silenzioso  e  che  non 
si  mandava  pel  medico.  In  ricompensa  non  voleva 
nulla,  nulla  —  e  se  Gemma  gli  diceva  con  la  sua  voce 
languida  ed  insinuante  :  «  Come  siete  buono,  Andrea  !  » 
egli  diventava  matto  dal  piacere,  gli  scintillavano  gli 
occhi  e  neir  impeto  della  riconoscenza  si  sarebbe  pro- 
,  strato,  per  sentire  sul  suo  capo  il  piedino  vittorioso 
della  fanciulla. 
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Ma  non  sempre  costei  era  umana  con  lui  ;  gli  in- 
terv^alli  di  dolcezza  erano  brevi  e  rari.  Quando  Gemma 
si  sentiva  meglio,  nei  bei  giorni  di  primavera,  ella  si 
dilettava  di  quelle  premure,  di  quei  sacrifizii,  anzi  st 
può  dire  che  cercasse  quell'anima  sempre  fedele,  quel 
cuore  sempre  sicuro  ;  giungeva  sino  a  domandarsi  se 
Andrea  non  meritasse  di  esser  amato.  Erano  i  giorni 
lieti  del  giovanotto,  che  si  accorgeva  subito  della  buona 
disposizione;  giorni  lieti,  ma  pochi  pochi  e  scontati 
dopo  così  caramente.  Per  una  lieve  cagione,  per  u:t 
cielo  piovoso,  per  un  capriccio,  per  un  nastro.  Gemma 
ripiombava  nella  sua  noia,  nella  sua  irritazione  :  i  suoi 
diavoli  neri  la  prendevano  pei  capelli,  ed  ella  si  sfo^ 
gava,  tormentando  tutto  il  mondo.  Andrea  sopportava^ 
senza  mormorare,  le  parolette  amare,  gli  sgarbi,  i  la^ 
menti  di  Gemma  :  soffriva,  soffriva,  ma  non  le  rispon^ 
deva  una  parola  ;  lasciava  passare  la  tempesta,  chinando 
il  capo,  senza  sognare  neppure  d'  irritarsi  contro  la 
fanciulla.  Era  invece  lei  che  s'  indispettiva  di  quella 
rassegnazione;  un'ombra  nera  le  passava  sulla  fronte^ 
le  labbra  diventavano  sottili  sottili,  stringeva  le  mani...i 
dopo,  ridiventava  sarcastica  e  volgendogli  uno  sguarda 
freddo,  gli  diceva  : 

—  Avete  troppa  salute:  è  una  ingiustizia  per  chi 
non  ne  ha. 

Povero  Andrea,  che  avrebbe  voluto  morire  mille 
volte  di  seguito  per  lei.  Ma  essa  continuava  spietata: 
gli  diceva  che  sarebbe  morta,  che  l'avrebbero  messa 
giù  nella  terra  nera,  dove  il  sole  non  entra,  e  che 
allora  tutti  sarebbero  rimasti  contenti  per  essersi  sbar 
razzati  di  lei.  A  lui  venivano  le  lagrime  negli  occhi 
e  le  rimandava  indietro;  talvolta  doveva  alzarsi  ed 
uscir  fuori,  tanto  era  grande   la  tortura  che    Gemmc\ 
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gli  infliggeva.  Una  sera,  una  brutta  sera,  essa  arrivò 
fino  a  dirgli  che  aveva  il  presentimento  di  esser  sep- 
pellita viva,  in  uno  dei  suoi  prolungati  deliquii:  egli 
sognò  per  tre  notti  questo  caso  orribile.  Insomma  era 
iina  vita  crucciata,  vita  di  angoscie  e  di  paure,  in  una 
continua  ansietà  del  peggio;  eppure  per  questi  dolori, 
per  queste  torture  sempre  nuove,  l'amore  di  lui  au- 
mentava e  dal  contrasto  traendo  novello  vigore. 
i  Gemma  era  ingrata  ed  ingiusta  con  lui;  essa  stessa 
lo  riconosceva  nei  suoi  buoni  momenti.  Dacché  Andrea 
l'amava,  la  salute  di  lei  migliorava,  le  crisi  nervose 
erano  più  miti,  quasi  quasi  un  po'  di  sangue  comin- 
ciava a  rifluire  nelle  vene  impoverite.  Quando  egli 
compariva,  per  influsso  benefico,  essa  si  sentiva  solle- 
vata e  sicura,  le  sembrava  di  avere  un'egida,  un'an- 
cora di  salvezza.  Quell'ambiente  di  affetto,  di  adora- 
zione, d'idolatria  di  cui  egli  la  circondava,  esercitava 
un'azione  vivificante  sul  suo  gracile  organismo.  Non 
aveva  più  paura  dell'avvenire,  dell  ignoto,  della  morte, 
della  terra  nera:  non  era  egli  là,  pronto  a  salvarla  da 
tutto  questo  ?  Fra  lei  e  la  sventura  s'interponeva  Andrea; 
fra  lei  e  la  felicità,  Andrea  sarebbe  stato  intermediario, 
pgli  doveva  pensarci,  era  il  suo  compito,  il  suo  dovere, 
^a  sua  consegna. 

l  Ahimè  1  il  soldato  dovè  deporre  la  sua  arme ,  dovè 
fasciare  il  posto.  Il  povero  Andrea  fu  preso  da  una 
febbre  violenta  come  ne  patiscono  solo  le  tempre  forti  ; 
il  giorno  seguente  il  tifo  era  dichiarato,  e  nel  delirio 
egli  esclamava  :  ((  Non  fate  venire  Gemma,  non  la  fate 
yenire!  «  E  poi  aggiungeva  raccomandazioni,  che  le 
biadassero,  che  non  la  trascurassero,  non  la  facessero 
l|scire  con  quel  cattivo  tempo.  In  capo  al  fatale  nono 
giorno,  egli  aprì  gli  occhi,  disse  con  voce  fioca  :  «  Po- 
vera, povera  Gemma  »  e  se  ne  morì. 
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Alla  fanciulla  ne  parlarono  poi,  con  molta  precau- 
zione, a  gradi,  cercando  di  non  affliggerla:  lei  non 
rispose  nulla,  non  pianse.  Ma  la  notte  si  sentì  soia, 
ebbe  freddo,  ebbe  paura  e  le  parve  trovarsi  senza  di- 
fesa, in  preda  a  mille  pericoli.  Volle  distrarsi ,  cercò 
di  farlo,  vi  riuscì  per  poco.  Pure  pensava  spesso  a 
quell'onesto  e  bravo  giovanotto  che  le  aveva  voluto 
tanto  bene  e  che  essa  aveva  t.mto  mal  ricambiato:  e 
per  una  strana  bizzarria  d' inferma,  si  pose  ad  amare 
quel  morto.  Come  avrebbe  voluto  rivederlo  un  solo 
momento  per  domandargli  perdono!  Come  si  sentiva 
piccola  e  meschina  davanti  a  quell'uomo  che  essa  aveva 
torturato  a  fuoco  lento,  sorridendo  delle  sue  lagrime! 
Come  era  pentita  ed  umiliata,  d'essere  stata  tanto  cat- 
tiva! L'inverno  fu  lungo,  lungo;  Gemma  tornò  ad 
ammalarsi;  nelle  notti  della  febbre  chiamò  Andrea  ed 
egli  non  rispose  :  eppure  quante  cose  gli  avrebbe  vo- 
luto dire!  La  fanciulla  diventò  sempre  più  magra, 
sempre  più  esile  ;  esaltata  dalla  sua  postuma  passione, 
aspettava  sempre.  Ma  egli  non  venne  più  ed  essa  nella 
primavera  morì,  per  raggiungerlo. 


MONOLOGO 


|er  poter  scrivere  —  ha  detto  il  signor  Pru- 
d'homme  —  bisogna  avere  qualche  cosa  da 
iS)]rìct^^%P-'\  dire  ai  propri  concittadini.  La  frase  fa  sor- 
Min  l  ridere,  poiché  sembra  ingenua  e  semplice  come 
t  molte  di  quelle  che  hanno  reso  illustre  il  gran- 
^  d'uomo,  ma  in  sostanza  è  profonda.  Tanto  è 
Tero  che  ha  fatto  fortuna,  molti  altri  1'  hanno  ripetuta, 
molti  se  la  sono  appropriata.  Io  voglio  adoperarla 
anche  una  volta  :  oggi  come  oggi,  non  dovrei  scri- 
vere —  non  avendo  nulla  da  dire  ai  miei  concitta- 
dini. 

Questa  sincera  confessione  non»  deve  essere  presa 
come  una  pruova  di  dispetto,  di  fastidio  o  di  noia  pel 
pubblico.  Tutt'  altro.  Noi  scrittori,  commediografi,  let- 
terati, pittori,  scultori,  compositori  di  musica,  abbiamo 
tutti  un  segreto  e  mal  celato  amore  pel  pubblico  : 
amore  spesso  infelice,  perchè  troppo  o  troppo  poc  ) 
xrorrisposto,  ma  appunto  per  questo  forte  e  tenace.  Eh  - 
-bene  sarà  accaduto  a  ognuno  di  voi,  il  fatto  seguente  : 
avete  passata  una  giornata  piena  di  attività,  di  lavoro, 
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di  avvenimenti  lieti  o  dolorosi,  siete  arrivato  alla  sera 
agitato,  con  un  mondo  di  notizie,  con  un  mondo  di 
idee,  tutta  roba  che  volete  narrare  a  qualcuno.  Cer- 
cate quindi  il  vostro  miglior  amico.  Andate  in  casa 
sua,  o  passeggiate  con  luì,  o  entrate  con  lui  in  un 
caffè:  al  momento  in  cui  state  per  cominci-are.  lo  spi- 
rito di  contraddizione  —  diavolo  pericoloso,  che  va 
sempre  in  giro,  per  tentare  Y  uomo  —  vi  afferra  pei 
capelli,  vi  mette  una  mano  sulle  labbra  e  vi  costringe 
a  tacere.  L'amico  interroga,  voi  rispondete  a  monosil- 
labi o  presso  a  poco.  Hai  scritto  molto  oggi?  Si  Hai 
veduta  molta  gente?  Sì.  Hai  letto  qualche  buon  libro? 
No.  Hai  ricevuto  lettere  da  Roma^  No.  Che  hai? 
Niente.  Mal  di  capo,  forse?  No.  Sei  stanco,  sei  triste? 
No.  Allora  è  la  mia  compagnia  che  ti  annoia?  Per 
nulla.  E  che  cosa  è  allora?  non  lo  so.  Tutto  questo 
mentre  vorreste  dire,  vorreste  parlare,  vorreste  sfogarvi, 
mentre  vi  sentite  benissimo,  siete  allegro  e  vi  com- 
piacete molto  della  compagnia  in  cui  state.  Finite  con 
l'ammutolire  per  davvero,  il  malumore  vi  conquista 
poco  a  poco  fate  il  broncio  come  un  bimbo  casti- 
gato, e  piantate  T  amico,  ve  ne  andate  a  dormire,  pieno 
d'amarezza  contro  voi  stesso.  Pensate  di  essere  uno 
sciocco,  di  aver  rattristato  senza  ragione,  chi  volete 
bene,  e  di  aver  passata  una  cattiva  serata.  Vi  è  acca- 
duto? E  sicuro  —  ed  a  me  come  a  voi. 

Né  si  tratta  che  io  non  abbia  nulla  da  dire  per 
mancanza  di  argomenti.  Siamo  ancora  lontani  da  que- 
sto, la  Dio  mercè.  Malgrado  la  mia  condiscendenza, 
non  posso  ancora  dare  questa  soddisfazione  ad  un 
gruppetto  di  gente  maligna  che  T  aspetta  con  una  certa 
impazienza.  Voi  lo  sapete  meglio  di  me:  vi  è  un 
gruppetto  di  gente,  pronta    sempre  a  meravigliarsi    di 
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Ogni  cosa  bella  e  buona  ed  onesta.  Essa  comincia  per 
meravigliarsi  che  osiate  lavorare,  scrivere,  produrvi  in 
pubblico.  Poi,  quasi  obbligata  ad  accettarvi,  si  sor- 
prende molto  che  continuiate  la  vostra  impresa.  La 
costanza,  la  tenacia  nel  proposito,  sono  causa  di  una 
sorpresa  anche  più  profonda.  E  perchè  scrive  ancora? 
che  vuole?  che  intenzione  ha?  che  si  crede  di  fare? 
E  ci  è  bisogno  di  lei,  forse?  Ma  che  serve?  Che  van~ 
taggio  ne  ricava?  Perchè  non  si  occupa  delia  not  i  del 
bucato  e  della  cottura  perfetta  dello  stufatino  in  umido':* 
Ma  vuol  scrivere  sempre?  Ma  perchè  scrive?  E  via  di 
questo  passo,  con  queste  domande  allarmate  ed  allar- 
ma ti,  con  questi  apprezzamenti  poco  benevoh,  i  quali 
naturalmente  non  arrivano  mai  a  distrarre  dal  suo 
scopo  l'assiduo  lavoratore.  Allora  il  gruppetto  assume 
un'altra  faccia:  la  malevola  aspettazione.  11  tale,  la  tale^ 
lavorano  troppo;  dovranno  esaurirsi.  Non  può  durare 
a  lungo.  Chi  vivrà  vedrà!  Fra  sei  mesi,  al  più  fra  un 
anno,  non  avrà  più  niente  nel  cervello.  Non  farà  più 
nulla  E  un  lavoro  improbo,  ci  rimetterà  Y  ingegno. 
E  come  ho  detto,  si  aspetta  questo  esaurimento  con 
una  relativa  ansietà.  Provate  allora  a  fare  un  lavoro 
meno  coscienzioso,  a  tacere  per  un  mese,  a  concen- 
trarvi in  uno  studio  che  produrrà  più  tardi,  ad  essere 
ammalato,  a  viaggiare,  e  udrete  il  piccoletto  coro  :  Ecco.^ 
l'avevamo  detto^  è  venuto  T esaurimento,  era  naturale 
che  venisse,  queir  ingegno  non  poteva  durare,  era 
tempo  di  finirla,  si  notava  già  il  decadimento,  ha  pre- 
sunto troppo  dalle  sue  forze,  s'è  sciupato,  è  morto. 

Al  postutto  questa  gente  non  è  specialmente  cattiva 
e  non  si  può  andare  in  collera  con  essa:  vai  sempre 
meglio  degli  indifferenti,  poiché  porta  in  giro  il  vostro 
nome  e  vi  fa    una    preziosa    reclame.  Solamente,  per 
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«ssa,  noi  altri  non  possiamo  assumere  qualche  volta 
la  posa  del  cervello  esaurito,  che  ci  converrebbe,  perchè 
fa  molto  effetto. 

Argomenii  ce  ne  sono:  entrano  dalla  finestra,  dalla 
porta,  cadono  dal  cielo,  nascono  dai  mattoni.  Qui,  nella 
via,  la  sarta  cucina  quattro  carciofi  in  un  tegamino  so- 
pra un  focolaio  di  tufo  :  è  un  argomento.  Sono  le  due 
meno  un  quarto,  le  bambine  escono  scherzando  e 
ridendo  dalla  scuola  comunale:  è  un  argomento  e 
—  oso  dire  —  belHssimo.  Suona  il  campanello:  argo- 
mento. La  serva  ci  narra  con  una  verbosità  infrena- 
bile ed  un  lusso  di  particolari,  degno  di  Flaubert, 
come  è  andato  che  le  hanno  rubato  due  lire  ed  otto 
soldi  dalla  saccoccia:  argomento.  Sono  argomento  T ac- 
querello sospeso  al  muro,  i  guanti  abbandonati  sulla 
tavola,  la  piuma,  la  carta,  il  calamaio,  ogni  più  pic- 
cola, ogni  più  grande  cosa.  Poi  vi  è  in  un  taccuino 
-un  numero  spaventevole  di  bozzetti ,  di  novelle ,  di 
romanzi ,  ancora  da  farsi ,  semplicemente  catalogati. 
Poi  vi  sono  i  soggetti  di  occasione,  primavera,  dome- 
nica degli  ulivi,  venerdì  santo,  pasqua^  ecc.  Questa 
settimana  vi  erano  le  corse.  Splendido  soggetto,  quadro 
dove  il  colore  non  sarebbe  stato  minore  del  senti- 
mento, per  chi  avesse  voluto  arrischiarvisi.  Da  giovedì 
-mi  si  domanda  :  Farete  le  corse,  nevvero?  A  chi  ho 
detto  sì,  a  chi  no,  a  chi  ho  risposto,  con  troppa  fran- 
chezza :  Non  le  ho  viste,  non  potrei  descriverle.  Quasi 
che  non  si  descriva,  per  lo  più  con  molta  esattezza, 
quello  che  non  si  è  mai  veduto!  Vi  è  uno  scrittore 
-settentrionale  che  parla  d'amore,  che  scrive  d'amore, 
con  un  sentimento  squisito,  con  una  verità  che  è  vita, 
eppure  è  sicuro,  è  accertato  che  non  ha  amato  mai. 
Uno  scrittore  meridionale  ha  descritto  un  viaggio    in 
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Italia,  con  un'  evidenza  d' impressioni,  una  originalità 
'di  commenti  che  si  trovano  raramente  —  eppure 
questo  scrittore  non  ha  mai  visto  l' Italia.  Forse,  cori 
un  nobile  sforzo  avrei  anche  io  potuto  parlarvi  delle 
corse  e  del  vasto  campo  di  Marte  su  cui  rideva  il  sole, 
e  del  raso  lucido  dalle  mille  gradazioni,  e  delle  penne 
che  svolazzavano  al  venticello  d'aprile,  e  dello  scalpitìo 
dei  cavalli,  e  delle  bottiglie  stappate,  e  degli  occhi  ful- 
gidi, e  dei  cavalieri  animosi....  ma  non  l'ho  fatto.  Co- 
mincio quasi  a  pentirmene.  Ho  avuto  torto;  perchè 
non  l'ho  fatto? 

Per  questo  —  dicono  le  donne,  e  non  vi  è  risposta 
più  misteriosa  e  più  inappellabile.  Risposta  da  sfinge, 
a  cui  la  donna  ha  servito  da  tipo.  Ma  se  si  cerca  di 
risolvere  Tenigma,  sono  questi  i  fatti.  Certe  settimane 
tutto  procede  tranquillamente.  Si  lavora  con  molta 
assiduità  dal  lunedì  al  sabato,  compiendo  col  massimo 
ordine  ogni  progetto.  Dal  giovedì  si  sa  quello  che  si 
scriverà  il  sabato.  L'anima  è  quieta,  serena.  La  penna 
cammina.  La  domenica  vi  è  il  riposo,  ad  imitazione 
del  Signore.  Tutto  questo  è  la  regola,  lo  stato  nor- 
male, non  vale  la  pena  di  occuparsene.  Ma  viene  la 
settimana  maledetta.  Il  lunedì,  ozio  in  casa  ed  un 
giornale  a  Roma  aspetta  la  novella  —  il  martedì,  ozio 
al  passeggio  e  un  giornale  di  Torino  attende  il  boz- 
zetto —  mercoledì,  ozio  rovistando  i  libri  e  l'editore 
di  Milano  vuole  la  leggenda  —  giovedì,  finalmente  la 
volontà  finge  di  scuotersi,  monta  in  una  collera  troppo 
esagerata  per  non  essere  falsa  e  per  il  sohto  dualismo 
che  abbiamo  tutti  nell'anima,  avviene  il  seguente  dia- 
logo, volta  a  volta  ironico,  rabbioso,  sprezzante,  indo- 
lente, piagnucoloso  e  capriccioso: 

—  Vorrei  sapere,  mia  cara,  se  avete  intenzione  di 
scrivere  per  domenica? 
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—  Sicuramente. 

—  Brava,  questa  risposta  mi  piace.    E   se   è  lecito, 
che  cosa  scriverete? 

—  Non  ne  so  niente. 

—  Come,  non  ne  sapete  niente? 

—  Appunto. 

—  E  non  vi  curate  saperlo? 

—  No. 

—  Se  non  lo  sapete  voi,  mia  carissima,  chi  Io  saprà? 

—  Nessuno. 

—  Dunque? 

—  Dunque....  ci  penserò. 

—  Quando? 

—  Oh!  Dio!  domani,  posdomani.... 

—  Dopodomani  è  sabato  e  bisognerà  scrivere  invece 
di  pensare. 

—  Non  è  lo  stesso  ? 

—  Niente  affatto;  ma  non  sperate  di    salvarvi   con 
le  sottigliezze  ;  sabato  dovete  fare  l'articolo. 

—  Lo  so,  lo  so,  lo  so. 

—  Non  v'impazientate,  voglio  aiutarvi,  vi  suggerirò 
qualche  idea. 

—  Uhm ci  spero  poco. 

—  Non  potreste  scrivere  quella  novella  cosi  strana. 
che  mi  narraste  una  volta? 

—  Temo  che  sia  troppo  strana,    mi   daranno  della 
matta. 

—  Allora  quel  bozzetto  borghese  di  un  effetto  cosi 
sicuro.... 

—  Mi  sembra  volgare,  poi  diranno    che    perseguito 
la  borghesia. 

—  Allora  una  leggenda  napoletana. 

—  Il  pubblico  è  profondamente    seccato   delle    leg- 
gende. 
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—  Una  fantasia  sul  mare,  molto  poetica.... 

—  La  poesia  non  può  soffrir  me  ed  io  non  posso 
soffrir  lei. 

—  Quella  novella  greca  ... 

—  Aspetto  una  lettera  dalla  Grecia  con  una  notizia. 

—  Quello  stud  o  sulla  fattura  ? 

—  Debbo  parlare  con  donna  Mariagrazia  la  coper- 
tara,  che  n'  è  una   vittima. 

—  La  novella  Specu  ajione  ? 

—  Non  me  ne  parlate,  è  orribile,  non  la  scriverò 
mai. 

—  Basta.  Ho  compreso  tutto.  Non  volete  farne  nulla. 

—  Vi  assicuro  ... 

—  E  inut'.le,  sono  pretesti,  sono  scuse  stupide  e 
bambinesche.  —  Non  ingannerete  me:  vi  conosco. 
Siete  una  scansafatiche,  una  sfaccendata,  una  poltrona. 
Ma  abbiate  la  lealtà  di  confessarlo  !  Sono  vigliaccherie 
queste,  sono  gli  indizi  di  un  cuore  guasto  e  malvagio.... 
Mi  fate  sfiatare  e  mi  fcite  perder  la  testa!.!.... 

O  buon  lettore,  ecco  quello  che  accade,  quando  ca- 
pita la  settimana  maledetta.  Queste  scene  durano  sno 
al  sabato  sera.  Poi  comincia  il  monologo.  La  penna 
camn  ina.  E  come  in  tutte  le  altre  settimane,  no  ella, 
bozzetto,  leggend  1,  fantasia  schizzo,  si  tratta  di  darti 
le  nostre  idee  ed  i  nostri  sentimenti ,  tutto  il  cuore, 
tutta  1  anima,  dicendoti  :  Ecco  quello  che  ho  pensato, 
quello  che  ho  sentito.  Amami  o  odiami  ;  applaudisci 
o  fischia. 


't^^^^'V^^"*'* 


VIOTTOLE 


innanzi  Y  eterno,  immutabile  paesaggio  napo- 
H'?^^!^  letano:  mare  immobile  e  bruno,  con  striscia 


^^;j[-c^,^|:|^  d'argento  lucida  e  tremolante;  Vesuvio  nero 
./^$^^^*  ^^^  lento  e  regolare  alito  infuocato  ;  isole 
**^"  avvolte  in  una  nebulosa;  barchetta- fantasma  in 
lontananza  ;  cielo  chiarissimo,  quasi  trasparente  : 
la  serenità  continua,  la  fissità  della  bellezza.  Sul  ter- 
razzo, i  garo'^ani  in  fiori,  rossi  e  vividi  come  le  labbra 
di  Fanny  ;  Maria,  dai  grandi  occhi  glauchi  senza  pen- 
siero, che  aveva  passato  alle  orecchie  delicate  due  gel- 
somini dal  gambo  sottile,  bianchi  quanto  il  volto  che 
sfioravano:  il  profilo  tranquillo,  la  fronte  pensosa,  le 
treccie  brune  senza  riflessi  di  Aurora,  la  giovanetta 
sposa  ;  il  sigaro  di  Giustino,  microscopico  riflesso  della 
eruzione;  la  criniera  arruffata  di  Bruno,  un  poeta  dal 
grande  e  troppo  facile  successo  ;  e  infine  il  volto  elo- 
quente come  una  cifra  sola,  lo  scintillìo  di  un  grosso 
brillante  al  dito  di  Carlo,  un  appaltatore  di  opere 
stradali.  Attorno,  indietro,  dappertutto,  altri  terrazzi 
bagnati  nella  luce  lunare,  sfumati,  quasi  indefiniti. 
Un  silenzio  si  prolungava. 
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Le  due  fanciulle  tacevano,  distratte.  Aurora  era  as- 
sorta. Giustino,  si  occupava  profondamente  a  consu- 
mare il  suo  sigaro.  In  quanto  a  Carlo,  aveva  parlato 
pochissimo  o  niente;  forse  calcolava  fra  se  il  valore 
di  una  traversa,  da  ricongiungersi  con  una  via  princi- 
pale. Allora  Bruno  che,  nella  sua  qualità  di  poeta,  si 
credeva  nellobbligo  di  dire  cose  molto  comuni,  molto 
volgari,  fiutò  l'aria  ed  esclamò  : 

—  Che  buon  odore  di  conserva  di  pomodoro! 

—  fo  sento  i  gelsomini  —  rispose  Giustino,  diven- 
tato elf^giaco  per  contraddizione. 

Maria  si  chinò  un  poco,  staccò  un  ramoscello  di 
cedratina  e  glielo  buttò  ;  Giustino  lo  colse  al  volo,  ma 
non  disse  grajie. 

—  È  la  conserva  di  donna  Raffaela,  la  nostra  vi- 
cina —  disse  Fanny,  tornando  da  un  viaggetto  di 
esplorazione  e  facendo  scricchiolare,  con  un  piacere 
infinito,  le  sue  scarpette  inarcate. 

—  L'avrà  messa  al  sole  stamane.  In  rapporto  alla 
-conserva,  il  sole  è  molto  utile  —  osservò  Bruno,  con 
una  profonda  aria  di  convinz'one. 

—  Il  sole  è  bello  —  disse  Maria,  con  la  sua  voce 
armoniosi  che  s'allargava  soavemente  nell'anima  di 
chi  1  ascoltava. 

—  Noi  mi  permetto  parlare  della  luna  davanti  a 
queste  gentili  signorine  —  aggiunse  Bruno.,  col  tono 
di  un  gentiluomo  che  reprime  il  suo  disprezzo. 

—  La  luna  rassomiglia  al  primo  amore  —  disse 
Giustino  e  si  posò  nell'ammirazione  per  la  propria 
frase. 

Fanny  sorrise  e  diede  un  colpetto  a  un  fiocco  del 
suo  abito  che  si  era  gualcito;  il  pallore  di  Maria  parve 
si  accrescesse,  parve  si   ingrandissero  gli    occhioni  az- 
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zurri  ;  Aurora  trasalì  e  arrossì.  Giustino  gittò  il  sigaro 
spento  ;  il  taciturno  appaltatore  alzò  il  capo  e  poi  lo 
abbassò.  Ma  ognuno  s' isolava  in  un  pensiero,  forse  in 
un  sentimento.  Bruno,  il  poeta,  trovò  che  la  situazione 
era  lievemente  ridicola  :  gli  spiriti  s' intenerivano  nella 
notte  d'estate,  nelle  parole  perfide  :  primo  amore.  Gli 
conveniva  troncare  quei  sogni,  quelle  tenerezze. 

—  Primo  amore,  primo  amore  !  —  esclamò,  saltando 
sul  cavallino  della  sua  fantasia  —  tutte  sciocchezze, 
tutte  fanciullaggini.  Quando  penso  che  avrò  avuto 
anche  io  un  primo  amore  —  già,  non  ne  sono  certo 
—  mi  viene  il  viso  rosso  per  la  vergogna.  Figurarsi 
un  giovanotto,  un  adolescente  dalle  gambe  troppo 
lunghe,  dalle  mani  rosse  e  dai  gomiti  nodosi,  che  di- 
viene pallido,  che  perde  il  sonno  e  il  pranzo,  che  si 
tagha  i  mustacchi  futuri  colle  forbici  della  sorellina, 
che  inalbera  cravatte  "meravigliose,  che  scrive  dei  versi.... 
anche  dei  versi,  mio  Dio  !  Un  giovanotto  che  s' inna- 
mora sempre  della  più  stupida,  della  più  brutta  figura 
di  donna,  la  cuginetta,  la  figha  del  professore  di  cal- 
ligrafia, la  cucitrice  di  bianco  della  mamma,  la  prima 
capitata,  magari  una  zitellona  quarantenne  !  Primo 
amore  :  cose  da  ridere.  Rossori  sciocchi,  pallori  vergo- 
gnosi, balbettii  mortificanti,  discorsi  inconcludenti,  ti- 
midità puerili ,  paure,  sorrisi ,  lagrime,  consolazioni  e 
disperazioni  inutili.  Due  innamorati  che  tremano  in 
un  convegno  per  timore  di  essere  messi  in  penitenza, 
se  viene  il  papà  !  Due  stupidini  che  si  scrivono  lettere 
di  sette  foglietti,  con  imprecazioni,  giuramenti,  sgram- 
maticature, punti  ammirativi,  punti  sospensivi,  lagrime 
che  cancellano  l' inchiostro,  incoerenze,  abbracci  cele- 
stiali, ortografia  terrestre,  anzi  pedestre  !  Due  bimbi  che 
vogliono  fuggire,  che  vogliono  uccidere,  vogliono   uc- 
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cidersi,  che  vogliono  sposarsi  —  e  l'amica  ha  le  gon- 
nelline  corte  e  lamico  è  in  terza  ginnasiale.  Amore 
languido,  pallido,  roseo,  annacquato,  sciroppo  d'orzata. 
E  lo  senti  proclamare  e  lo  senti  lodare  e  tutti  si  com- 
muovono a  parlarne  e  chi  sorride  e  chi  pensa  e  chi 
freme.  Primo  amore:  a  che  serve?  —  E  mentre  era 
salito  a  una  certa  irritazione,  si  calmò  d'un  tratto, 
pensando  :  Restiamo  corretti. 

Quelli  attorno  lo  guardavano,  meravighati. 

—  Che  ne  dicono  queste  signorine  ?  —  chiese  lui , 
con  un  inchino.  Ma  parve  si  fosse  diretto  specialmente 
alla  Fanny. 

—  Per  noi  donne,  il  primo  amore  è  sempre  l'ul- 
timo —  rispose  costei  col  suo  ardimento  di  fanciulla 
precoce,  guardandolo  in  volto. 

Bruno  chinò  gli  occhi  un  momento  e  parve  cadesse 
la  sua  falsa  esaltazione. 

—  L'amore  è  bello  come  il  sole  —  rispose  lenta- 
mente Maria,  giungendo  le  mani  come  se  pregasse. 


Solo  Aurora  continuava  a  tacere.  Ella  sorrideva 
melanconicamente,  guardando  il  mare,  pensando  al  suo 
primo  amore,  al  giovane  marito,  al  brillante  ufficiale 
che  viaggiava  a  quell'ora  sulla  Uettor  Pisani^  nei 
lontani  e  freddi  mari  del  Giappone,  portando  seco  il 
cuore  della  sua  sposa  giovanetta. 

—  Bah  1  tu  hai  torto ,  Bruno  —  disse  Giustino , 
cercando  un  secondo  sigaro  nella  busta  —  io  sono  pel 
primo  amore  =  Sai,  è  fresco,  è  ingenuo,  è  candido  :  è 
il  vago  balbettìo  di  un  fanciullo  che  comincia  a  par- 
lare, è  un'alba  tremolante  di  raggi,    è  una  incipienza 
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deliziosa.  Gioie  piccine,  vada  pure,  ma  in  quei  mo- 
menti ti  soffocano  con  la  loro  esuberanza.  Le  impres- 
sioni sono  profonde  ed  intanto  conservano  la  delica- 
tezza; il  profumo  è  sottile,  ma  capace  d'innebbriarti  r, 
senti  l'anima  crescere,  svolgersi,  aprirsi  come  un  fiore 
e  ti  senti  soddisfatto,  e  ti  sentì  in  possesso  di  un  te- 
soro pensando  di  potere  essere  per  te  solo,  per  lei  sola, 
felice  o  infelicissimo. 

E  una  insolita  gravità  era  passata  nella  sua  voce» 
Il  sigaro  rimaneva  fra  le  dita,  inutile. 

—  Idilio,  il  tuo  —  riprese  Bruno,  con  una  lieve 
stretta  di  spalle.  —  Ammettiamo  l'amore  per  obbedire 
alla  rispettabile  voce  della  folla;  diciamo  che  vi  sia, 
che  sia  una  forza,  che  sia  una  potenza.  Ma  almeno 
un  amore  robusto,  non  adolescente  ;  un  dramma  in- 
vece dell'  idilio  ;  un  meriggio  infuocato  invece  di 
un'alba  ;  una  febbre  furiosa  invece  di  un  rossore  :  un 
profumo  violento  che  ti  stordisce  e  ti  annienta;  un 
poema  invece  di  un  balbettìo  ;  il  fiore  tropicale  e  mo- 
struoso in  cambio  della  violetta  dei  campi;  la  vita 
completa  invece  che  l'incipienza.  Il  cominciare  non 
vale  nulla;  il  seguitare  vale  tutto.... 

—  Paradosso  —  strillò  Giustino. 

—  Verità  —  ribattè  l'altro.  —  Se  io  amassi.... 

—  Badate,  Bruno:  siete  per  farci  delle  confessioni  — ■ 
interruppe  Fanny. 

Egli  si  chinò,  dominato  dì  nuovo. 

Stavano  tutti  gravi ,  composti ,  come  se  tutti  voles- 
sero risolvere  a  parte  un  problema  penoso.  Dimenti- 
cavano di  essere  in  compagnia  ;  s'  isolavano  in  uno 
di  quei  momenti  strani  di  egoismo,  quando  l'anima  si 
rinfodera  e  il  corpo  rimane  muto  e  chiuso,  come  una 
finestra  sbarrata. 
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Fanny  si  dondolava  sulla  sua  seggiola,  mormorando 
certe  sue  paroline,  morsicchiando  una  fogliolina  di 
malvarosa  che  le  rendea  verdi  le  labbra.  Bruno  la 
guardava  fisso,  come  se  volesse  udire  con  gli  occhi. 

—  Che  dice  la  Fanny?  —  chiese  Giustino  a  Maria 
che,  non  si  sa  come,  gli  era  accanto,  appoggiando  una 
mano  alla  sua  sedia. 

—  Ha  detto  i  versi  del  poeta: 

Jprès  avoir  souffert,  il  faut  souffrlr  encore  ; 
Il  faiit  ainier  sans  cesse,  après  avoli'  alme, 

E  parve  che  le  parole  si  allungassero  nell'aria  come 
una  carezza.  Aurora  disse  sì,  col  capo. 

—  La  signorina  Fanny  mi  offende,  citando  davanti  a 
me  versi  non  miei  —  disse  Bruno  con  una  perfetta 
serietà  —  parliamo  di  politica  o  del  pesce  cane. 


Nella  via  di  santa  Lucia  i  tre  uomini  si  fermarono 
insieme  un  poco.  Bruno  e  Giustino  discutevano  ancora. 

—  Il  tuo  amore  roseo  non  è  estetico,  caro  mio. 

—  Ma  senza  il  primo,  non  nasce  il  secondo.  E  arit- 
metica questa. 

—  Credi  ? 

—  Ne  son  sicuro.  Il  dramma  viene  dopo  V  idilio.  E 
dimostrato. 

—  Con  l'aritmetica? 

—  Bruno,  tu  posi. 

—  No,  caro.  AUamore  ho  finito  per  crederci.    De- 
bolezze di  grandi  uomini.... 


—  E  dei  piccoli. 
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—  Resta  a  vedersi 

—  Il  vostro  parere^  signor  Carlo? 

—  Credo  che  v'  inganniate  ambedue  —  rispose  co- 
stui lentamente.  —  Invece  di  parlare  d'amore,  sarebbe 
meglio  amare.  — 

E  la  sua  svelta  ifigura  si  allontanò  nella  penombra 
del  Chiatamone. 


CASA  NUOVA 


deciso,  si  deve  andar  via  :  basta  una  letterina 
gentile  al  proprietario  dell'appartamento  per 
indorargli  la  pillola  e  si  è  liberi.  Si  dà  in  un 
vy^W  -  B^^^^^  sospiro  di  sollievo  per  aver  affermata 
^•^^•*  la  propria  indipendenza  e  si  enumerano  la  mil- 
*^^  lesima  volta  le  buone  ragioni  per  cui  si  parte. 
Ragioni  solide:  una  scala  alta  come  quella  di  Gia- 
cobbe: sopra,  le  stanze  piccine;  d'inverno,  il  [freddo; 
di  estate,  il  caldo.  Sempre  il  medesimo  orizzonte:  uà 
palmo  e  mezzo  di  cielo,  sette  centimetri  di  collina  ed 
un  campanile  ;  di  mare  e  di  Vesuvio  neppur  l'ombra  ; 
giù  una  straduccia  rumorosa  e  sudicia.  I  vicini,  gente 
noiosa:  il  damerino  che  si  pettina  ad  uno  specchietto 
presso  la  finestra,  la  sarta  che  inaffìa  la  malvarosa,  il 
giudice  che  litiga  con  la  moglie,  la  signorina  che  im- 
para la  réverie  di  Ascher  dalla  mattina  alla  sera  :  sem- 
pre gli  stessi  visi,  sempre  le  stesse  voci. 

E  dentro  la  casa,  una  monotonia.  Gira,  gira  e  ri- 
gira, si  è  sempre*  in  un  posto:  tutto  è  uniforme,  re- 
golato, ordinato;  lo  stesso  disordine  del  salottino  è 
-Stato  pesato  e  discusso  ;  dello  scrittoio  non  si  discorre  : 
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le  pareti  occupate  dalle  librerie,  la  tavola  di  fronte 
alla  finestra,  le  statuine  sui  piedestalli,  una  simme- 
tria desolante.  Lo  spirito  è  oppresso,  schiacciato,  ri- 
dotto al  silenzio;  i  suoi  slanci  e  le  sue  ispirazioni  si 
frangono  contro  questa  immobilità  ;  non  vi  è  più 
modo  di  scrivere,  di  lavorare,  di  sorridere.  Irritazione, 
dispetto,  fastidio  in  tutti;  la  casa  è  brutta,  cattiva, 
micidiale;  si  è  stanchi,  si  soffoca,  si  muore,  bisogna 
scapparne  via. 

Sospiro  di  conforto. 


Invece  la  casa  nuova,  quella  dove  si  andrà,  è  un 
amore,  un  paradiso  terrestre.  E  vasta,  ci  si  può  gio- 
car di  scherma,  vi  è  lusso  di  aria  e  di  luce,  il  Ve- 
suvio entra  nella  stanza  da  pranzo,  il  golfo  nel  sa- 
lotto, dal  terrazzo  si  veggono  tutte  le  colline  tenersi 
per  mano.  I  vicini  sono  roba  fine,  aristocratica;  si  è 
saputo,  così  di  straforo,  che  vi  sono  cavalieri,  una 
contessa,  un  vice-sindaco,  un  ex-ministro,  figurarsi  ! 
Il  portinaio,  una  vera  pasta  di  miele,  una  perla  na- 
scosta nella  conchiglia  del  suo  casotto.  I  mobili  an- 
dranno sottosopra,  vi  sarà  un  grande  rimestio,  se  ne 
compreranno  dei  nuovi  ed  i  vecchi  avranno  la  pen- 
sione in  soffitta:  discussioni  infinite  su  questo  sog- 
getto. Tutto  sarà  nuovo,  belio,  diverso.  Quanti  cari 
progetti,  quante  dolci  speranze  si  realizzeranno  nella 
casa  nuova!  Si  farà  il  matrimonio  di  Carolina,  il  fi- 
gliuolo ritornerà  dal  suo  lungo  viaggio,  ed  allora  che 
feste,  che  allegria!  Il  lavoro  progredirà  rapidamente, 
l'ispirazione  verrà;  non  vi  saranno  i  mille  guai  do- 
mestici che  menomano  e  ristringono  la  mente:  la  fa- 
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miglia  sarà  felice.  Ma  viene  o  non  viene  questo  be- 
nedetto maggio?  Si  contano  i  giorni,  si  sorride  ad 
ognuno  che  ne  passa,  si  è  soddisfatti,  completamente 
soddisfatti. 


Quando  il  mese  di  aprile  incomincia,  quando  l'e- 
poca della  partenza  si  approssima,  in  mezzo  a  tanta 
soddisfazione,  si  fa  strada  un  senso  di  amarezza.  Sulle 
prime  è  leggero,  inavvertito,  si  presenta  nella  solitu- 
dine, nel  riposo  :  poi  cresce,  cresce,  diventa  assiduo, 
continuo,  non  se  ne  va  più.  E  un  dispiacere  vago, 
come  di  una  disgrazia  che  sia  alle  spalle;  una  cura 
segreta,  indefinibile  anche  per  chi  la  prova  ;  un  dolore 
sordo  per  qualche  cosa  che  deve  mancare  o  morire. 
Che  cosa  è?  L'uomo  s'interroga,  si  rivolta,  si  tor- 
menta, non  trova  niente,  e  la  pena  è  sempre  là,  anzi 
si  va  accentuando,  si  disegna ecco,  sarà  una  de- 
bolezza, una  fanciullaggine,  una  sentimen:  alita  moi^bosa^ 
ma  si  è  addolorati  di  lasciare  la  casa. 

È  vero,  è  vero  :  il  cuore  si  stringe  pensando  a  quelle 
stanzuccie,  dove  si  è  tanto  amato,  tanto  vissuto  e  che 
non  si  vedranno  più  ;  pare  che  dalle  vecchie  pareti, 
dagli  angoli  oscuri  partano  voci  di  affetto  e  di  tene- 
rezza; nella  notte  si  ode  un  susurrio  indistinto  e  ca- 
rezzevole. In  ogni  cantuccio  vi  è  una  parte  di  vita,  un 
brano  di  cuore:  sul  muro,  quel  segno  col  lapis  è  la 
misura  del  bambino  che  ora  l'oltrepassa  di  tutta  la 
testa  —  ed  accanto  quel  ritratto,  quel  caro  ed  amato  ri- 
tratto di  persona  morta.  In  questa  camera  la  buona 
madre  si  è  ammalata,  e  quando  la  salute  è  tornata  a 
brillare  nei  suoi  buoni  ed    amorevoli   occhi,    essa    ha 
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respirato  l'aria  presso  quel  balcone:  sul  balcone  dove 
alla  primavera  tutte  le  pianticelle  hanno  fiorito,  dove 
l'edera,  più  tenace  dell'uomo,  sì  è  abbarbicata;  sul 
balcone,  dove  nelle  sere  estive  vi  furono  tante  dolci 
parole  mormorate  all'orecchio.  E  quando  vi  fu  quella 
grande,  grande  disillusione,  la  pace  del  piccolo  scrit- 
toio ha  calmata  l'asprezza  della  ferita.  Dio,  quante  me- 
morie! Che  fiotto  di  ricordi! 


La  pruova  che  il  passato  ha  esistito  bisogna  abban- 
<ionarla,  bisogna  dimenticare;  e  perchè  anche  l'ultimo 
profilo  delle  memorie  si  cancelli,  bisogna  lasciare  il 
fedele  testimonio  della  vita  trascorsa.  Staccarsi  da  tutto, 
annullare,  fare  il  vuoto.  È  uno  spasimo  acuto.  Si  va- 
gola per  le  camere,  sogguardando  lungamente,  quasi 
a  volersi  imprimere  nella  mente  ogni  linea;  non  si 
va  più  fuori,  quasi  a  prolungare  i  momenti  della  per- 
manenza; non  si  scambiano  che  brevi  frasi;  le  fan- 
ciulle sono  malinconiche,  i  vecchi  parenti  si  fanno 
pensosi.  Il  giorno  della  partenza  viene:  i  volti  sono 
pallidi  e  scomposti,  si  va  e  si  viene  senza  far  nulla, 
quasi  per  distrarsi;  si  resta  seduti  sopra  un  baule  a 
guardare  tristamente  i  mobili  che  se  ne  vanno;  la  casa 
è  piena  di  persone  estranee,  di  facchini  ruvidi,  di  voci 
irose  ;  la  casa  è  profanata,  manomessa,  sembra  una 
chiesa  dove  sia  passata  un'  orda  di  cosacchi.  I  mobili 
se  ne  vanno,  se  ne  vanno,  e  si  è  ancora  lì,  in  un  an 
golo  polveroso  a  guardare,  a  prolungare  quello  strazio 
interno:  vengono  i  vicini  a  salutarvi  e  si  scopre  che 
quella  gente  era  buona  ed  onesta;  è  un  tormento.  Pas- 
sano, passano  le  ore,  pare    un   triste   sogno;  è  invece 
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una  realtà  —  il  nuovo  abitante  è  venuto,  vuole  la 
casa  sua,  vi  scaccia.  Si  gitta  intorno  un'ultima  oc- 
chiata ;  lentamente,  con  le  labbra  serrate  ed  un  gruppo 
nella  gola,  si  parte. 


La  nuova  casa.  È  un'estranea;  non  la  conoscete, 
non  vi  conosce,  non  avete  vissuto  con  lei,  le  sue  mura 
sono  mute,  hanno  parlato  ad  altri;  è  fredda,  vuota 
sembra  un  deserto,  sembra  una  rovina,  ci  si  parla  a 
bassa  voce,  come  in  una  piazza.  Sorprese  dappertutto; 
anditi,  scalette,  porticine,  e  non  si  sapeva  nulla,  ed  in 
quei  momenti  eccezionali  sembrano  tradimenti,  tra- 
bocchetti ;  la  notte  non  si  dorme,  si  sta  a  disagio  ;  gli 
oggetti  non  trovano  il  loro  posto,  tutto  va  di  tra- 
verso. Qualche  sera  per  una  soave  distrazione,  si  prende 
r  antica  strada,  perchè  della  nuova  casa  non  si  sa  che 
farne;  si  vuole  la  vecchia,  la  vecchia  e  buona  casa  che 
è  senza  tradimenti,  senza  sorprese,  che  ama,  parla, 
compiange  —  è  là  che  si  vuol  andare,  per  viverci 
come  tanto  tempo  ci  si  è  vissuti,  in  un  ambiente  co- 
gnito ed  amico;  ci  si  vuole  restare  sino  alla  morte- 
Non  si  può  più. 

Occorre  scrollare  il  capo,  sospirare,  rassegnarsi,  fino 
a  che  il  tempo,  l'abitudine  facciano  calmare  lo  spi- 
rito amareggiato;  e  poi  in  capo  a  due  o  tre  anni 
esser  ripresi  dalla  medesima  follia,  partire  di  nuovo, 
soffrire  ancora,  agitarsi  sempre,  fino  a  far  credere 
che  la  favola  dell'  Ebreo  Errante  sia  il  simbolo  del- 
l'uomo. 
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ija   terrazza  diventava    bianca,  bianca   sotto  il 
chiaro   plenilunio   estivo;    tutto   dintorno    si 
p^j'/n,'^^^ -4?  ammorbidiva  in  quella  'luce    placida  e  dolce. 
"  j!^  ^^   Piovevano   i  raggi   sopra   le  quiete    fogliuzze 

I      I  del  gelsomino ,    che    pareano  fatte  di  argento  ; 

^  piovevano  sopra  la  lucida  gabbia,  dove  gli  uc- 
<:elli  dormivano  col  capo  sotto  l'ala,  sognando  forse 
il  loro  paradiso;  piovevano  i  raggi  come  falde  di 
neve  sul  volto  di  Clelia,  e  lo  rendevano  candido, 
senza  un'ombra,  tranne  la  riga  nera  delle  ciglia  ab- 
bassate. Le  case  avvolte  in  un'atmosfera  afosa,  lattea; 
senza  un  palpito  in  mare;  la  lontana  curva  di  Posi- 
lipo  perduta  in  una  nebbia  che  era  luce,  somigliava 
sempre  più  alla  testa  di  un  animale  fantastico,  im- 
merso in  una  riflessione  profonda;  sulla  serenità  cre- 
puscolare del  cielo  dove  morivano  le  stelle,  spiccava 
il  sereno  profilo  della  Vittoria,  alata  ed  immobile: 
ed  anch'  essa,  statua  bronzea,  pareva  circonfusa  di 
dolcezza. 

Sulla  terrazza,  due  sole  cose  vivevano  e  si  ribella- 
vano all'influsso  moderatore  di  quella  notte  :  all' orec- 
chio di  Cleha  un  brillante,  che  con  la  fredda  e  superba 
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indifferenza  delle   pietre   preziose    continuava  a  man- 
dare un  raggio  fulgidissimo,  che  pareva  fuoco  liquido  ; 
nell'angolo  oscuro  formato  dalla  muraglia,  il  sigaro  di 
Giorgio  che  bruciava  come  un  piccolo  vulcano  in  per- 
manenza. Perchè   Giorgio    era    uno    spirito  forte  e  si 
sentiva  pieno  di  disprezzo  per  le   serate  estive,  per  le 
fantasticherie,  le  poesie  ed  il  resto,  cose  tutte  che  servono 
spogliare  il  cuore  della  sua  corazza  di   indifferenza, 
ed  attenuano    il    più  grande  coraggio  di   uomo    spiri- 
toso. Come  si  può   essere   ironico,  scettico,  realista  in 
quella    soave    morbidezza    che    vi    penetra  per  tutti  i 
pori,  e  distende  i  nervi  troppo  te.i   e  cambia  i  neri  pen- 
sieri in  idee  rosee,  vaghe  e  sfumate?  Per   questo   egli 
era   seduto    nell'angolo    non    ancora    invaso    dalla 
luna,  con  un  sospetto  nell'anima,  pieno  di  diffidenza: 
avrebbe  voluto  protestare  ed  accese  il  suo  sigaro,  senza 
rivolgere    una    sola    parola  a  Clelia.  Essa   sognava,  la 
grande,  la  eterna  sognatrice;  pareva  che    avesse   tutta 
dimenticato,  anche  la  presenza  di  lui,  perchè  non  al- 
zava neppure  gli  occhi  per  guardarlo.  —  Non  si  mo- 
veva, non    pronunziava    una    sillaba  e  sembrava    una 
bianca  statua   di   Dea,  che   attenda   addormentata,  un 
Pigmalione  che  la  desti. 

Ad  un  tratto,  in  quel  grande  silenzio,  arrivò  una 
nota  squillante  e  vibrata,  come  se  una  mano  decisa  si 
fosse  posata  sopra  una  tastiera  lontana  :  Clelia  si  scosse 
aprì  gli  occhi,  stette  un  istante  in  ascolto,  poi  diri- 
gendosi a  Giorgio,  gli  disse  a  voce  bassa  : 

—  Eccola. 

—  Chi? 

—  Sentirete. 

hifatti  la  incognita  suonatrice  toccò  due  o  tre  tasti, 
come  se  esitasse,  fece  una  breve  pausa,  poi  attaccò  un 
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vivace  preludio.  Era  un  rapidissimo  scoppiettio 
note,  trascorrendo  dalle  più  soavi  alle  più  acute  ;  erano 
volate  bizzarre  e  rumorose  :  erano  scale  trillate  ed  al- 
legre ;  erano  voci  profonde,  basse  come  il  brontolìo  del 
tuono;  insomma  una  marcia  velocissima  di  cui  l'orec- 
chio non  poteva  seguire  tutte  le  gradazioni.  Pareva 
che  le  mani  della  suonatrice  s' inseguissero,  correndo 
come  matte  da  un  punto  all'  altro  della  tastiera,  si 
raggiungessero  per  disgiungersi  subito  e  perseguitarsi  di 
nuovo,  in  una  corsa  affannosa  e  disperata.  Poi  lenta- 
mente il  suono  si  allargò  e  si  svolse,  le  note  arriva- 
rono distinte  e  spiegate,  si  sgranarono  come  una  filza 
di  perle  lasciate  cadere  ad  una  ad  una,  in  un  catino 
di  rame:  cominciò  a  sentirsi  un  motivo.  Era  una  mu- 
sica gentile,  tranquilla,  con  un  accompagnamento  lieve, 
lieve  —  qualche  cosa  di  soave,  che  poteva  essere  la 
ninna-nanna  di  un  bambino,  o  un  mormorio  di  amore; 
una  musica  senza  parole,  ma  che  era  la  traduzione, 
in  onde  sonore,  delle  onde  luminose  che  rischiaravano 
quella  notte  di  agosto.  Musica  senza  parole,  ma  il 
cielo,  il  mare  e  la  bronzea  statua  della  Vittoria  l'a- 
scoltavano con  compiacenza:  disperso,  di  qua  e  di  là, 
si  vedeva  un  sorriso. 

Ma  non  fu  sempre  cosi;  il  pianoforte  dette  in  uno 
scoppio  che  parve  una  risata  fresca  e  gaia,  l'andatura 
divenne  più  briosa,  le  mani  furono  riprese  dal  loro 
furore  musicale.  Il  motivo  gentile  si  cangiò  in  un  mo- 
tivo appassionato,  la  tranquillità  in  agitazione;  fu  un 
accavallamento,  una  furia,  un  delirio,  una  rovina  — 
poi  un  grido  incomposto;  giunta  quasi  all'apogèo 
del  suo  turbine  musicale,  la  suonatrice  aveva  sba- 
gliato. 

—  Ha  sbagliato,  ha  sbagliato  I  —  esclamò  Clelia^ 
presa  da  un  grande  terrore. 


112  NOTTE   DI    AGOSTO 


E  sul  volto  le  si  dipingeva  l'angoscia,  le  mani  tre- 
mavano, tutto  il  suo  corpo  fremeva  come  all'aspetto 
di  un  pericolo  mortale. 

—  Ebbene?  —  chiese  Giorgio,  con  la  sua  voce  sar- 
castica. 

—  Nulla —  rispose  lei,  e  cercò  ricomporsi. 

La  suonatrice  ricomincia  il  suo  pezzo:  rifece  tutto 
il  cammino  percorso,  mettendovi  anzi  più  animo,  ri- 
salì la  gamma  placida,  quella  del  riso  argentino,  montò 
al  momento  agitato,  arrivò  al  culmine  e  l'urlo  sel- 
vaggio si  intese  di  nuovo:  di  nuovo  aveva  sbagliato 
e  questa  volta  anche  peggio.  Si  ostinò,  e  per  tre  o 
quattro  volte  di  seguito,  principiò  da  capo  per.  finire 
sempre  nell'  istesso  modo  :  ci  metteva  una  pazienza, 
un'attenzione  mirabile  —  inutile.  Quando  giungeva  al 
punto  fatale,  un  timore  panico  l'assaliva,  non  era  più 
padrona  di  se;  esitava  e  cadeva,  non  le  era  possibile 
superare  quel  punto;  era  un  problema  chiuso,  una 
difficoltà  insormontabile.  Era  uno  spasimo  sentirla 
andar  così  bene,  proceder  con  cautela,  mettere  in  opera 
tutte  le  più  brillanti  risorse  dell'esecuzione,  abbon- 
dare, essere  artista,  poi  d'un  tratto  precipitare  in  un 
modo  ridicolo  :  in  Clelia  si  riflettevano  tutte  queste 
varie  impressioni.  Dapprima  ascoltava,  era  sorridente, 
godeva  quasi,  poi  la  sua  calma  si  turbava,  il  volto  im- 
pallidiva sempre  più,  gli  occhi  si  sbarravano,  era  an- 
siosa, fremente,  pareva  desiderasse  ed  allontanasse  l'i- 
stante diffìcile;  poi  ricadeva  quasi  stanca,  spossata  da 
quella  novella  sconfìtta.  Giorgio  la  guardava  trasognato: 
il  sigaro  era  spento. 

Pure  quelle  impressioni  sì  dileguarono  poco  a  poco^ 
si  attenuarono,  scomparvero  e  vi  rimase  solo  una  tinta 
di  malinconia.  La  suonatrice    lontana,   persuasa    della 
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inutilità  dei  suoi  sforzi,  era  passata  ad  un  altro  pezzo 
e  lo  eseguiva  alla  perfezione  :  si  vedeva  che  cercava 
distrarsi,  dimenticare  quel  primo  a  cui  non  poteva  riu- 
scire. Passò  ad  un  altro,  provò  il  genere  serio  e  quello 
scherzoso,  stancò  le  sue  dita  in  quel  lusso  di  musica, 
ma  come  se  le  si  fosse  risvegliata  la  coscienza  della  sua 
inferiorità,  ritornò  un'altra  volta  al  suo  pensiero  fisso 
a  quello  scogho  pericoloso  —  vi  ritornò,  involontaria- 
mente, temendolo  sempre:  questa  volta,  davanti  alla 
sua  costante  incapacità,  parve  che  il  medesimo  piano- 
forte desse  in  un  sogghigno  di  scherno.  E  tutto  tacque. 

—  Ebbene?  —  chiese  di  nuovo  Giorgio,  ma  con 
voce  singolarmente  raddolcita. 

—  Ebbene  —  rispose  Clelia,  —  questa  suonatrice 
mi  sconvolge.  Sono  dieci  giorni  che  essa  è  tormentata 
da  quella  difficoltà  ed  io  mi  tormento  per  lei. 

■ —  Perchè? 

—  Perchè?  Non  lo  so  neppur  io.  Che  importa  a  me 
di  quello  che  suona?  Perchè  provo  le  sue  stesse  im- 
pressioni? Quale  legame  vi  è  fra  me  e  lei?  Che  mi 
dice  la  sua  musica,  che  vuol  significare  quel  punto 
oscuro  ed  ineseguibile?  Io  non  comprendo,  non  com- 
prendo e  questo  aumenta  il  mio  spavento. 

Giorgio  non  le  rispose  :  pensava.  Quasi  interrogando 
sé  stesso,  si  figurava  di  soffrire  come  Clelia. 

—  Ho  sempre  pensato  una  cosa,  Giorgio.  Ed  è  che 
noi  tutti,  scettici  o  credenti,  uom  ni  dal  cuore  ver- 
gine o  giovanetti  precoci,  cervelli  positivi  o  cuori  amma- 
lati, tutti,  tutti  portiamo  in  fondo  all'anima  un  pen- 
siero segreto,  segreto  anche  a  noi.  —  E  latente  ma  ci 
segue  dappertutto  ;  noi  lo  sentiamo,  ne  abbiamo  la  co- 
scienza, ma  non  sappiamo  che  sia;  è  una  domanda 
oscura  delj destino,  è  un    punto    interrogativo    gittato 
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all'infinito,  è  il  problema  insolubile  della  vita?  Chi 
sa  !  Noi  ridiamo,  scherziamo,  piangiamo,  viviamo,  ma 
portiamo  con  noi  questa  incognita  paurosa:  ad  un 
tratto,  essa  ci  si  presenta  assidua,  efficace,  grande.  Ci 
tormenta,  ci  tortura,  perchè  non  conosciamo  la  sua 
natura,  quel  che  voglia  da  noi  e  tremiamo  che  non 
sia  la  nostra  felicità,  la  quale  si  dilegua  per  la  nostra 
ignoranza!  Forse  è  questa  lotta  con  l'ignoto,  con  linaf- 
ferrabile,  questo  combattimento  con  un  potere  nascosto, 
che  esprime  quella  musica. 

—  Forse  —  disse  solamente  Giorgio,  diventato  serio. 

—  Forse:  è  la  nostra  parola.  Siamo  ciechi  e  quando 
apriamo  gli  occhi,  è  per  vedere  il  sole  che  fugge,  è 
per  ricadere  nella  notte.  Meglio  dormire.... 

E  rivolse  la  testa,  quasi  infastidita.  Gli  orecchini  di 
brillanti,  smossi,  si  rifransero  vivacemente;  la  luna 
invadeva  quietamente  l'angolo  oscuro  dove  stava  Gior- 
gio, ma  egli  non  si  accorgeva  di  nulla.  Le  parole  di 
Clelia  gh  erano  giunte  al  cuore  e  ne  avevano  ridestato 
il  dubbio  roditore.  Assorto,  col  sopracciglio  proteso, 
con  la  fronte  abbuiata,  egh  s' interrogava,  come  Clelia 
si  era  interrogata. 

Allora,  quasi  per  un'attrazione  invisibile,  si  riudi  la 
vece  del  pianoforte.  La  suonatrice  tentava  per  l'ul- 
tima volta. 

—  Dio  santo  !  —  disse  Clelia  nascondendosi  il  volto 
fra  le  mani.  Non  mi  potrò  mai  sottrarre  a  questo 
imperio?  Non  saprò  mai  che  voglia  da  me  il  mio 
cuore? 

Il  momento  si  accostava;  era  vicino,  vicino... 

—  Oh  !  Giorgio,  se  la  conoscete  la  parola  della 
vita,  se  la  sapete  questa  idea  sconosciuta,  ditela,  per 
pietà  ! 
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—  Amore  —  disse  lui  con  voce  grave. 
Quello  del  pianoforte  fu  un  grido  di  gioia,  di  trionfo  : 
la  luna  aveva  annullata  1'  ultima  linea  di  ombra  sulla 
terrazza^  e  la  pace  profonda  di  quella  notte  di  agosto 
si  era  trasfusa  nel  cuore  dei  giovani. 
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pparite  dunque,  testoline  bionde  e  pallide, 
chiome  fulve  che  il  sole  accende  ;  occhi  glauchi 
^fl^ir  e  cangianti,  perfidamente  azzurri  il  mattino, 
Y  misteriosamente  bruni  la  sera  ;  labbra  rosse  e 
ridenti,  labbra  sbiancate  e  sottili;  profili  vaghi, 
linee  spezzate ,  curve  nebulose ,  sagome  flut- 
tuanti, sguardi  saettanti,  fronti  pensose  e  taciturne;  ap- 
parite nei  vostn  abiti  bianchi,  nei  merletti,  dietro  un 
velo,  fra  il  folgore  dei  brillanti,  nei  gonnellini  rammen- 
dati, col  fiore  dietro  l'orecchio  ,  col  dito  bucato  della 
cucitrice,  col  piedino  di  fata  che  si  poggia  sul  predel- 
lino della  vettura;  apparite  all'angolo  di  una  via,  dietro 
i  vetri  d'un  balcone,  in  un  cantuccio  di  una  bottega, 
sullo  sfondo  bigio  di  una  navata  di  chiesa,  nella  in- 
corniciatura rosso  ed  oro  di  un  palchetto,  sotto  gli  al- 
beri di  un  viale  che  sembra  interminato,  sotto  un  por- 
tone, dietro  la  portiera  di  un  salotto,  nell'ombra  oscura 
di  una  cucina,  nella  luce  fiammeggiante  di  una  festa; 
apparite  fanciulle  amabili,  fanciulle  odiose,  sprezzanti, 
civettuole,  innamorate,  ind"iferenti,  passionate,  calcola- 
trici, eroine  borghesi  o  ar'  :ocratiche^giaciali  Apparite. 
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o  fanciulle,  vive  come  vi  ho  viste  un  giorno,  un'  ora, 
un  momento  -  e  la  vostra  figurina  si  profili ,  si  di- 
stacchi palpitante  o  immobile  nelle  mie  parole. 


La  sala  è  un  po'  fredda,  nella  scialba  luce  invernale. 
I  gruppi,  le  statue,  i  busti  rimangono  freddi  e  bianchi, 
coi  grandi  occhi  candidi  senza  sguardo.  La  fanciulla 
inglese  si  avanza  tacitamente:  ha  le  guancie  pallide, 
dalla  carnagione  opaca,  le  treccie  di  un  biondo  smorto 
ridotte  in  uno  stretto  mazzocchio,  l'abito  nero,  di  lana, 
senza  ornamenti  ;  un  goletto  di  tela,  diritto,  da  uomo, 
una  borsettina  sospesa  ad  una  catenella  di  acciaio,  gli 
stivalini  senza  tacchi.  Ella  si  ferma  davanti  a  ciascuna 
statua,  con  l'occhio  intento,  fisso,  vitreo,  che  pare  non 
veda.  Il  sole  invernale  entra  pel  largo  finestrone,  ad 
un  capo  della  sala,  illumina  e  mette  in  un  trionfo  lo 
stupendo  gruppo  di  Amore  e  Psiche,  quasi  riscaldando 
e  dando  vita  al  marmo,  gittandovi  attorno  un  pulvi- 
scolo dorato  in  cui  fremono  mille  vite.  La  fanciulla 
si  ferma  davanti  ad  Amore  e  Psiche,  contemplandoli 
lungamente  senza  che  una  fiammolina  salga  al  suo 
volto  opaco,  senza  che  una  scintilla  si  distacchi  dal- 
l'azzurro iridato  e  trasparente  della  sua  pupilla.  Ella 
china  il  suo  scorretto  e  sassone  profilo  e  ricerca  nella 
sua  guida  Baedeker^  rilegata  in  rosso,  il  nome  scono- 
sciuto dell'autore  del  gruppo. 


Nello  stretto  casotto  di  legno,  dipinto  di  marrone,  con 
una   porta  di  vetri,  un   gatto  rosso   dorme  sopra  una 
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sedia.  Sulla  parete  si  impolverano  le  fotografie  sbiadite 
-della  regina  Margherita,  del  papa,  di  un  ufficiale  di 
artiglieria,  di  un  giovanotto  in  maniche  di  camicia,  di 
una  signorina  vestita  con  una  dubbia  eleganza.  Sul 
tavolo  due  o  tre  lettere,  un  biglietto  da  visita  piegato 
in  un  angolo,  un  nastrino  color  fuoco,  un  compendio 
di  geografia,  un  giornale  di  mode  a  cui  è  stata  tolta 
e  rim.essa  la  fascia.  Sopra  una  seggiola,  Caterina,  la 
figliuola  del  portinaio,  una  brunettina  magra  e  vivace, 
-alunna  della  scuola  normale,  coi  capellucci  della  fronte 
avvolti  nelle  cartine  bianche  dei  papigliotti ,  con  gli 
orecchini  di  Strass  alle  orecchie,  col  visetto  macchiato 
/dalla  grossolana  cipria,  con  Tabituccio  troppo  corto  che 
lascia  vedere  gli  stivalini  eleganti  e  scalcagnati ,  legge 
un  romanzo  di.  Ponson  du  Terrail,  tendendo  l'orecchio 
per  potere  scegliere  una  posizione  sentimentale,  nel 
caso  scenda  lo  studente  del  quarto  piano. 


Con  le  mani  sottili  e  lunghe,  calzate  dalla  finissima 
pelle  dei  guanti,  la  fanciulla  sceglie  nella  scatola  che 
il  profumiere  le  presenta.  È  una  fanciulla  alta  e  deli- 
cata, vestita  di  seta  grigia,  con  uno  strascico  lunghis- 
simo e  serpeggiante;  ha  il  volto  di  un  pallore  traspa- 
rente, quasi  cereo,  i  grandi  occhi  neri,  dalla  cornea  di 
un  bianco  azzurrognolo  sottolineati  di  nero,  con  uno 
.sguardo  profondo,  errante,  il  profilo  finissimo,  le  nari 
appena  rosee  e  frementi,  le  labbra  sottili,  vivide,  mor- 
sicchiate dai  dentini.  Ella  ha  posato  il  suo  manicotto, 
il  suo  scialle,  e  si  appoggia  un  poco,  come  stanca,  al 
ricco  bureau,  parlando  lentamente,  sottovoce,  muovendo 
^appena  le  labbra,  alzando  un  poco  lo  sguardo  sul  prò- 
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fumiere.  Ella  prende  dei  sacchetti  di  odore,  in  vaso, 
e  li  fiuta  lungamente,  senza  averne  nessuna  impres- 
sione, malgrado  l'acutezza  del  profum.o.  Ella  si  abban- 
dona, si  ristora  in  quell'atmosfera  calda,  pesante,  pro- 
fumata, che  vi  prende  alla  gola:  ella  vi  rinasce  come 
nell'aria  più  pura.  Quell'ambiente  viziato  ed  artificiale 
carezza  la  sua  natura  anemica,  malaticcia  e  nervosa. 
Ella  sceglie  ancora,  compiacendosi  di  quella  tardanza^ 
diventando  sempre  più  raffinata  nelle  sue  sensazioni  : 
infine  un  odore  violento  sale  al  suo  cervello,  le  nari 
fremono,  le  labbra  si  stringono,  un  pallore  maggiore 
si  diffonde  su  quel  viso,  il  cerchio  nero  degli  occhi  si 
ingrandisce ,  un  brivido  potente  fa  ondeggiare  quel 
corpo  flessuoso.... 


Per  la  via  maestra,  gialla  di  polvere,  che  taglia  si- 
nu osamente  la  collina  verde  di  Posilipo,  sotto  l'ardente 
sole  di  agosto,  discende  una  fanciulla.  Il  tacco  largo, 
quadrato  della  pianella  di  pelle  nera  dalla  coccarda 
verde,  batte  vigorosamente  sul  terreno;  la  veste  di  mus- 
sola gialla  a  fioroni  azzurri,  inamidata  fortemente  cade 
a  grandi  pieghe  dure  e  tese;  il  fazzoletto  rosso,  nero 
e  grigio  del  collo,  è  chiuso  da  uno  spilletto  di  oro.  È 
una  lavandaia.  Ha  i  capelli  di  un  giallo  opaco,  rudi, 
aspri,  tirati  sulle  tempia;  la  pelle  di  un  colore  molto 
caldo,  colore  di  sole,  un  rosso-bruno  infuocato,  ardente  ; 
gli  occhi  grigi  e  fieri,  la  bocca  grande,  le  labbra  grosse 
e  bonarie,  i  denti  piccini.  Sul  collo  dove  finisce  il  faz- 
zoletto, una  riga  di  coralli  vividi  ed  una  striscia  di 
pelle  bianca,  come  bianco  deve  essere  il  corpo  sottratto 
al  sole.  In  testa,  sopra  il  cercine,  una  grande  canestra 
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di  biancheria,  attaccata  con  una  cordicina,  e  sulla  bian- 
cheria un  gruppo  di  fiori,  rose  di  ogni  mese,  garofani 
schiattoni,  menta,  ruta  e  maggiorana.  Malgrado  il  peso 
della  canestra,  la  fanciulla  procede  svelta  ed  ardita,  un 
braccio  in  arco  per  sostenerla  ferma  sulla  testa,  una 
mano  in  fianco,  senza  traballare,  arrossendo  ed  infiam- 
mandosi al  sole  di  agosto. 


Nel  viale  della  Villa,  dove  fra  gli  alberi,  fra  i  rami, 
fra  le  fronde,  il  sole  getta  i  suoi  cerchiolini  ridenti  di 
luce,  si  avanza  il  carozzino  condotto  a  mano  da  un 
servo  in  livrea  e  in  galloni  dorati.  Sdraiata  nel  suo 
letticiuolo  soffice,  coperta  da  un  manto  di  velluto  verde 
cupo,  col  capo  appoggiato  al  cuscino  di  tela  finissima 
e  ricco  di  merletti,  la  duchessina  si  fa  trascinare  nel- 
l'aria balsamica  della  primavera.  Le  hanno  pettinato  i 
bellissimi  capelli  castani  in  due  grandi  treccie  che  le 
discendono  sul  petto,  ha  i  polsi  carichi  di  braccialetti, 
le  dita  zeppe  di  anelli  gemmati;  la  testa  dalle  linee 
pure,  regolari,  dalla  carnagione  bianco-rosea,  dalla 
bocca  schiusa  come  un  fiore  di  melograno,  è  meravi- 
gliosa di  freschezza  e  di  gioventù.  Ella  tiene  fra  le 
mani  un  fazzolettino  piccolo  piccolo  ,  orlato  di  trina, 
sul  manto  un  libro  semiaperto,  un  mazzolino  di  fiori 
rarissimi,  una  scatola  di  confetti,  una  borsetta  pei  de- 
nari :  ella  regge  con  una  mano  l'ombrellino  di  seta 
bianca  ricamata  in  rosso,  e  l'altra  mano  va  lungo  la 
persona.  Lungo  la  inerte  persona.  Perchè  mai  la  du- 
chessina potrà  alzarsi  dal  suo  letticiuolo,  perchè  ella  è 
paralitica,  perchè  ella  è  il  rampollo  condannato  di  una 
razza  nobile,  ricchissima  di  averi  ma  poverissima  di 
sangue. 
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Le  hanno  messo  un  abito  lungo,  e  tutto  ornato  per 
farla  sembrare  più  grande.  Ma  in  realtà  ha  quattordici 
anni,  è  magrolina,  col  busto  un  po'  troppo  lungo,  i 
gomiti  rossi,  le  graziette  selvaggie  delladolescenza  che 
diventa  gioventù.  Nella  compagnia  non  avevano  altra 
fanciulla  per  far  fare  quella  parte  ed  hanno  messo  su 
lei.  Ella  entra  in  iscena  con  impeto,  poi  si  ferma,  spa- 
lanca gli  occhi ,  arrossisce  sotto  il  belletto  di  cui  le 
hanno  caricate  le  guancie,  s'impaccia  nella  coda  del- 
l'abito e  per  isbrigarsene,  le  dà  un  piccolo  calcio  vivace 
ed  inquieto.  Guarda  gli  spettatori  e  si  distrae  ;  dice  la 
sua  parte,  ora  smozzicando  le  parole  per  correre,  ora 
rallentandole  per  prendere  fiato.  Ad  un  tratto  vorrebbe 
prendere  il  suo  fazzoletto  e  non  lo  trova  ;  le  vien  da 
piangere,  volta  le  spalle  al  pubblico  con  una  ingenuità 
graziosa.  Si  occupa  molto  del  suggeritore,  sorridendogli 
macchinalmente.  Invece  di  dar  la  mano  al  secondo 
amoroso,  si  accomoda  un  ricciolo  che  le  dà  fast  dio. 
Ha  una  vocina  sottile,  acuta,  da  campanellino  di  ar- 
gento che  irrita  i  nervi  e  che  diletta.  Finita  la  parte, 
scappa  via  come  un  cerbiatto  posto  in  libertà ,  racco- 
gliendo la  sua  coda,  con  un  moto  infantile  di  scappa 
scappa.  Il  pubbhco  l'applaudisce.  Esce  fuori  e  ringrazia, 
senza  inchinarsi,  ridendo. 
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ella  notte^  mentre  lombra  è  sulla  terra  e  Taz- 
I  zurro  del  celo  diventa  sempre  più  chiaro, 
rfe^^'  avviene  qualche  cosa  di  nuovo.  Le  stelle  non 
'l  sono  più  fisse,  immortali;  invece  si  precipi- 
tano in  curve  rapidissime  di  luce  e  si  spengono. 
Lontan  lontano,  sulla  fine  dell'orizzonte ,  dap- 
presso, da  tutte  le  parti,  il  firmamento  è  solcato,  quasi 
ferito  da  strisele  luminose;  sono  innumerevoh  stelle 
che  cadono,  è  una  pioggia  di  astri,  è  un  lusso,  una 
prodigalità  di  splendori  :  è  uno  spettacolo  pieno  di 
vita. 

Sempre  il  cielo  è  chiuso  come  un  problema  inespli- 
cabile :  è  troppo  grande,  troppo  lontano ,  troppo  im- 
mobile. L'artista  lo  guarda  sorridendo ,  parlandogli, 
pensando  di  esso  ;  pittore,  vorrebbe  dipingerlo  ;  poeta, 
vorrebbe  cantarlo  ;  e  non  può,  non  può....  Davanti  ad 
esso  le  idee  si  allargano,  diventano  più  grandi,  sempre 
più  grandi,  vastissime,  indefinite;  passano  in  un'altra 
sfera,  deviano,  trasportano  lanima  in  regioni  incognite 
e,  quando  il  pensiero  ricade  un'altra  volta  sulla  terra, 
l'artista  ha  nel  cuore  un  freddo  e  disperato  silenzio.  Il 
cielo  è  una  contraddizione  perenne  ;  per  esso  si  pensa, 
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s'interroga,  si  dubita,  si  spasima,  ma  non  si  opera:  è 
il  grande  assorbitore  dell'azione,  ed  intanto  pare  im- 
moto, senza  vita.  Allora,  per  risolvere  questo  enigma 
affannoso,  si  chiede  alla  scienza  che  sia  il  cielo  ;  essa 
risponde  :  È  un  sistema  di  pianeti  regolati  dalle  leggi 
immutabili  della  materia.  Dunque  l'azzurro  sconfinato 
è  un  sistema,  è  una  legge  1'  uragano  senza  freno ,  la 
poesia  universale  del  cielo  è  materia?  Impossibile.  Eb- 
bene, si  chieda  alla  fede:  Il  cielo  è  il  regno  di  Dio. 
Come,  un  regno  divino  e  non  un  soffio  di  anima?  un 
regno  divino  e  la  profonda,  indifferente  inconscienza  ? 
un  regno  divino,  immobile  e  cattivo  ? 


Molte  donne  sono  come  le  stelle  :  abitano  in  alto, 
belle,  noncuranti,  splendide,  solitarie,  ma  non  si  può 
dire  che  vivano  ;  non  arriva  al  loro  cuore  alcuna  voce 
mortale,  sia  pure  di  pianto  ;  sono  incapaci  di  gran- 
dezza o  di  debolezza;  paiono  fatte  estranee  alla  gioia 
ed  al  dolore.  Figure  meravigliose,  anime  cristallizzate, 
trasparenti,  vuote  ;  brillano  pel  mondo,  ma  nulla  sanno 
di  luce;  restano  al  posto  dove  furono  messe,  nulla  ri- 
cercano, nulla  fuggono.  Così  passano  gli  anni  e  mentre 
ai  loro  piedi  batte  Tonda  furiosa  delle  passioni,  esse 
continuano  a  brillare .  serene  ed  ignoranti.  Pure ,  un 
giorno  la  voce  fatale  dell'amore  si  fa  strada,  garriva  sino 
al  cuore  di  queste  donne,  con  ineffabile  accento  di 
seduzione  :  esse  vorrebbero  resistere,  combattere,  rima- 
nere stelle  ;  ma  non  è  possibile;  labisso  le  chiama  con 
le  sue  note  misteriose ,  hanno  la  follia  della  caduta, 
subiscono  l'irresistibile  attrazione  del  peccato,  del  pre- 
cipizio,  dell'annullamento.  Dopo  aver  esaurito  nel  bre- 
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vissi mo  viaggio  ogni  splendore,  si  annientano,  spari- 
scono nella  voragine:  ma  il  cielo  resta  sorridente,  il 
mondo  non  le  compiange  —  qualche  volta  le  invidia, 
esse  che  compensarono  in  un  solo  istante  di  passione 
tanti  anni  vuoti  ed  inerti. 


Muoiono  le  stelle —  muore  anche  l'amore.  Quando 
esso  s' impadronisce  di  uno  spirito,  lo  travolge  e  lo 
rinnova  ;  diventa  il  battito  del  cuore,  il  pensiero  della 
mente,  il  fremito  delle  vene:  tutta  la  vita,  anzi  tutto 
r  uomo.  Lui  potente,  lui  maestoso  ed  immortale  ;  senza 
lui  il  deserto,  il  vuoto,  la  lettera  morta,  senza  lo  spi- 
rito che  vivifica.  E  la  idealità  superiore  ed  intangibile, 
la  realtà  splendida,  la  fede  senza  macchia,  il  vessillo 
invincibile,  lo  scudo  più  forte,  l'arme  miracolosa  di 
AchfUe  che  tocca  e  sana  nel  medesimo  tempo  :  l'anima 
s' immerge,  si  soffoca,  si  annega,  si  perde  nell'  amore. 
In  una  parola,  è  il  sublime.  Pure  tutto  questo  entu- 
siasmo decade  lentamente,  impallidiscono  i  colori,  si 
disperdono  le  forti  immagini,  è  scrollata  la  credenza; 
la  passione  si  calma,  l'amore  ha  compiuta  la  sua  pa- 
rabola, finisce.  E  una  corda  che  non  risuona  più,  un 
pensiero  spento,  un'  idea  vaga ,  come  un  ricordo  di 
tempo  molto  lontano;  è  entrato  nel  dominio  del  pas- 
sato, non  è  più  nel  presente  ;  è  inutile  ricercarlo  più, 
tentare  di  farlo  rivivere,  volerne  rinnovare  le  forti  lotte 
e  le  delicate  impressioni.  È  un  periodo  umano  e  dram- 
matico, perfettamente  cessato. 


Cadono  le  stelle  innumerevoli  e  lucide  :  nella  strada 
bagnata  e  polverosa,  sulla  soglia  delle  povere  case  sie- 
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dono  le  popolane,  parlando  vivamente  nel  loro  poetico 
e  rude  dialetto.  Fra  lo  spazio  angusto  dei  chiassuoli, 
si  scopre  una  striscia  strettissima  di  cielo  e  quelle 
donne  vi  rivolgono  spesso  lo  sguardo  —  quando  una 
stella  fila,  esse  dicono  fra  loro  senza  alcuna  mera- 
viglia : 

—  E  la  notte  di  S.  Lorenzo. 

Perchè  corre  tra  il  popolo  una  pia  leggenda  :  —  si 
dice  che  quando  S.  Lorenzo  fu  martirizzato,  le  stelle, 
abituate  da  lunghissimo  tempo  a  tanti  cruenti  spetta- 
coli, ebbero  sì  gran  pietà  dei  suoi  tormenti  che  cad- 
dero dal  cielo  per  tutta  la  notte,  come  lagrime  infuo- 
cate. Il  cielo  piange  sulla  infelicità  della  terra. 
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ei  momenti  interessanti  del  dramma,  quel 
|i  palco  offriva  uno  spettacolo  degno  di  ammi- 
^i^  razione:  quelli  che  lo  occupavano  —  undici 
yfy  persone  —  formavano  un  gruppo  di  fisonomie 
**'^"  ansiose,  di  occhi  spalancati,  di  bocche  semia- 
perte, di  corpi  abbandonati;  il  che  attestava 
qualmente  i  legittimi  e  relativi  possessori  di  quei  corpi, 
di  quegli  occhi,  di  quelle  bocche,  fossero  profonda- 
mente attenti  alla  rappresentazione.  Schierate  in  fila  di 
battaglia  sul  davanti,  erano  quattro  fanciulle,  volti  gra- 
ziosi, niente  intelligenti,  linee  superfiiciali,  occhi  a  fior 
di  testa,  capelli  castani  :  bellissime  borghesi  napoletane. 
La  prima  aveva  fatto  un  tentativo  di  abito  Pompadour^ 
mettendo  dei  nastri  rosa  sopra  un  abito  azzurro  ;  ten- 
tativo ingenuamente  sbagliato,  perchè  il  rosa  tendeva 
al  rosso  e  l'azzurro  era  troppo  cupo.  La  seconda  por- 
tava quella  tale  toilette ,  cara  alle  abitatrici  di  Foria, 
dove  il  giallo  si  m.escola  col  marrone  a  furia  di  lo- 
sanghe, di  strisc'e,  di  pieghe,  di  maniche  differenti  : 
imbroglio  inestrigabile.  La  terza  si  pavoneggiava  in  un 


128  PALCO   BORGHESE 


abito  bianco,  cucito  da  lei,  adorno  di  trina  lavorata  in 
casa ,  stirato  in  casa ,  rialzato  da  nastri  multicolori  ; 
giusto  un  anno  e  mezzo  di  arretrato  sulla  moda.  L' ul- 
tima infine  aveva  fatta  la  felice  scelta  di  una  polacca 
verde-pisello,  capace  di  dare  l'emicrania  ad  una  per- 
sona di  nervi  delicati.  Tutte  quattro  erano  incipriate 
di  quella  grossa  cipria  che  lascia  le  macchie  bianche, 
come  di  gesso;  tutte  portavano  nei  capelli,  nodi  di 
nastro,  spilli  di  chincaglieria,  fiori  artificiali  ;  tutte  erano 
cariche  di  perle  false,  di  braccialetti  in  velluto,  di  lunghi 
orecchini;  erano  soffocate  dai  loro  triplici  ^a^o^^  ;  por- 
tavano guanti  troppo  corti,  con  filetti  bianchi  di  dieci 
anni  fa,  mezzo  sbottonati;  una  li  aveva  nuovi  fiam- 
manti, color  burro,  troppo  stretti,  e  se  li  guardava  con 
grande  compiacenza,  rimanendo  immobile  per  timore 
<1'  insudiciarli. 

Dietro,  due  vecchie;  capelli  grigi,  treccia  finta  tutta 
nera,  figure  arcigne,  labbra  calcolatrici,  catena  di  oro 
al  collo,  spillo  col  ritratto  del  coniuge  —  una  bam- 
bina. In  terza  linea  il  soprabitone  nuovo  di  don  Gio- 
vambattista Fasanaro,  negoziante  di  pannine  e  segre- 
tario della  sua  congregazione,  con  dentro  la  rispetta- 
bile persona  del  proprietario;  insieme  tre  giovanotti; 
il  primo  commesso  del  negozio,  il  figlio  del  droghiere 
ed  il  nipote  dell'orefice.  Tutti  tre  serrati  nel  soprabito 
delle  domeniche,  rossi  nei  colletti  troppo  alti  e  troppo 
duri,  fieri  della  dritta  scriminatura,  del  fiore  che  ador- 
nava i  rispettivi  occhielli;  tutti  tre  pretendenti  delle 
figlie  di  don  Giovambattista.  In  tutto,  dunque,  undici  : 
una  borghesia  grassa,  grossa,  beatamente  cretina,  piena 
del  suo  merito,  piena  del  suo  disprezzo  per  quello  che 
è  fine,  per  quello  che  è  artistico  ;  un  palco  borghese 
che  fioriva  alla  luce  del  ^a^^  nel  teatro  Sannazaro. 
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Eppure  —  o  voi  che  ogni  sera  andate  in  teatro,  che 
vi  entrate  sbadigliando  e  ne  uscite  pali  di  di  noia,  che 
non  avete  più  curiosità,  e  non  vi  dolete  di  non  averne, 
imparate  —  eppure,  quel  palco  era  tutta  una  storia, 
tutto  un  romanzo,  quasi  un  poema.  Il  borghese  na- 
poletano ama  il  teatro,  ma  il  suo  godimento  si  raffina 
quando  ci  va  con  un  bighetto  regalato:  era  il  caso. 
Era  tempo  che  un  giornalista,  capitato  laggiù,  ai  Lan- 
zieri,  per  una  combinazione  strana,  come  un  greco  in 
America,  era  tempo  che  egli  aveva  promesso  un  palco 
al  rispettabile  negoziante.  La  famiglia,  allannunzio,  era 
andata  in  visibilio  ;  le  fanciulle  ne  sognavano  la  notte 
e  pensavano  quale  abito  era  conveniente,  come  dove- 
vano pettinarsi,  che  figura  avrebbero  fatta.  Tutte  le 
amiche  avevano  avuto  partecipazione  della  lieta  novella, 
•si  chiedevano  consigH,  si  sostenevano  discussioni  :  una 
signorina  che  abitava  di  faccia  e  che  aveva  avuto  la 
fortuna  di  vedere  il  Sannai:(aro ,  era  chiamata  ogni 
tanto  al  balcone,  per  ripetere  le  più  minute  spiegazioni. 
Per  otto  giorni  non  si  vedevano  per  casa  che  nastri, 
fiori,  sciarpe,  veli  ;  non  si  udivano  che  grandi  colpi  di 
ferro  sulle  gonne  da  insaldare  :  lo  specchio  era  con- 
sultato ad  ogni  momento;  le  sorelle  tenevano  conci- 
liaboli negli  angoli  delle  stanze;  la  cugina,  invitata,  era 
commxossa  per  la  riconoscenza.  Ma  il  palco  non  veniva. 
Prima  si  cominciò  a  scusare  il  giornalista  :  poverino, 
aveva  tanta  gente  da  contentare  —  e  forse  attendeva 
una  serata  propizia,  forse  il  teatro  era  stato  sem.pre 
pieno.  Poi  subentrò  un  po'  di  inquietudine:  avesse  di^ 
menticato  —  e .  i  preparativi  e  gli  annuazii  alle  amiche 
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e  le  speranze  concepite  ?  Infine,  infine  tutto  è  scordato, 
il  cartellino  rosso  è  giunto  :  terza  fila,  un  po'  in  alto; 
numero  due,  un  po'  di  fianco  ;  ma  che  importa  ?  si 
va  :  tanto  basta  ! 

Quel  giorno  la  casa  è  sossopra,  tutto  va  di  traverso, 
regna  la  confusione;  le  fanciulle  sono  in  gonnellino 
corto,  i  capelli  ravvolti  nelle  cartine  ;  sui  letti  fanno 
bella  mostra  gli  abiti  spiegati,  i  fiori,  i  guanti,  i  faz- 
zoletti, le  mantelline  ;  i  consueti  lavori  sono  abbando- 
nati ;  è  cambiata  l'ora  del  pranzo  ;  non  si  dorme  nel 
pomeriggio;  il  negozio  si  chiude  più  presto  ;  don  Giam- 
battista dice  ai  suoi  clienti,  spicciandoli  in  fretta  :  Scu- 
sate, ma  stasera  vado  al  teatro,  con  la  famiglia.  I  tre 
giovanotti  passano  un'ora  nel  salon  de  coiffure  per 
farsi  radere,  pettinare  ed  arricciare.  Si  appressa  lenta- 
mente l'ora;  le  fanciulle  litigano  fra  loro  :  T  una  trova 
brutta  l'altra,  la  terza  ha  bisogno  di  spille,  la  cugina 
corre  di  qua  e  di  là,  prestando  il  suo  aiuto,  renden- 
dosi utile;  I2  vecchie  brontolano,  ma  non  troppo;  la 
bambina  piange,  perchè  ha  un  ventaglio  rotto  di  sei 
soldi  e  la  sorellina  più  grande  ha  confiscato  quello 
bello  che  le  regalò  la  matrina  ;  infine  dopo  molto 
chiasso,  circa  tre  ore  prima  della  rappresentazione,  ma 
sempre  con  la  paura  di  far  tardi,  tutti  sono  pronti  ;  le 
giovinette  danno  un'occhiatina  allo  specchio,  don  Gio- 
vambattista porta  via  la  chiave  di  casa  e  ripete  pas- 
sando al  portinaio  : 

—  Giacomino,  andiamo  al  teatro,  si  torna  tardi. 

Arrivano,  le  porte  sono  ancora  chiuse,  passeggiano, 
vedono  giungere  gli  attori ,  i  pompieri ,  i  carabinieri  ; 
appena  si  aprono  le  porte,  entrano  in  teatro,  è  oscuro, 
sono  i  primi  —  non  importa.  Ci  sono.  Con  che  or- 
goglio prendono  possesso  dei  loro    posti  !  Come   am- 
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mirano    tutto!    Come    esaminano    minutamente    ogni 
signora  che  entra  ! 

E  quella  sera  la  Marini  recitava  nella  Signora  dalie 
camelie. 


Comprendete  ?  Sulla  scena  la  Marini  ride,  folleggia, 
freme,  ama,  singhiozza,  agonizza  :  e  lassù  quelle  quattro 
fanciulle  sono  attente,  commosse,  trasportate  ;  questa 
impallidisce,  una  diventa  rossa,  un'altra  fa  il  viso  serio 
e  stringe  le  labbra  come  un  fanciullo  che  abbia  bevuto 
un  vino  troppo  forte  ;  all'  ultimia  scorrono  le  lagrime 
e  sono  ribevute  dalle  guancie  accaldate.  Negli  intervalli 
esse  rimangono  silenziose,  distratte,  quasi  stordite,  — • 
ed  intanto  guardano  una  bella  figura  di  donna,  tutta 
sola  in  un  palco,  la  guardano  sospirose  d'invidia  pel 
volto  puro  e  bianco,  per  gli  occhi  ammaliatori,  per 
l'abito  di  raso,  ricco  di  merletti,  pel  fuoco  liquido  e 
freddo  dei  brillanti. 

Comprendete  ?  Sulla  scena  Margherita  muore  di 
amore;  le  solite  frequentatrici  del  Saiuìaj^aro,  belle 
giovanette,  eleganti  signore,  abbonate  della  prima  di- 
spari, non  piangono  e  non  pensano  :  tutt'al  più  discu- 
tono il  valore  artistico  della  Marini  e  spiegano  se  Ar- 
mando deve  essere  biondo  come  Ceresa  o  bruno  come 
Pasta.  Ma  le  fanciulle  borghesi  rimangono  pensose  :  la 
notte  forse  non  dormono  o,  peggio,  forse  sognano;  l'in- 
domani hanno  il  disgusto  della  loro  vita  prosaica  e 
senza  dramma  —  e  negli  angoli  solitari,  a  mezza  \oce^ 
nella  penombra,  raccontano  alle  loro  amiche  la  storia 
di  Margherita. 

Ebbene,  sarebbe    stato    meglio   per   voi,  o  buone  e 
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Stupide  fanciulle,  di  non  essere  andate  a  questo  teatro. 
Voi  non  aspetta  il  dramma  dell'amore,  voi  nulla  sa- 
prete mai  di  quella  passione  che  fa  più  vittime  di  ogni 
più  crudele  epidemia:  i  placidi  mariti,  la  drogheria, 
rorificeria,  i  figliuoli ,  la  casa,  nulla  richieggono  di 
queste  lagrime  ardenti,  di  questi  gridi  strazianti.  Io  non 
so  perchè  vi  hanno  condotte  a  questo  teatro^  io  non 
so  perchè  vi  hanno  fatto  intravvedere  un  mondo,  che 
non  sarà  mai  il  vostro  ;  meglio  per  voi  passare  la  se- 
rata attorno  ad  un  tavolino,  sotto  la  lampada  a  pe- 
trolio, lavorando  V  uncinetto  e  guardando  il  fidanzato. 
Meglio  sul  terrazzo  mentre  la  luna  scintilla,  l'organino 
suona  di  lontano  e  i  garofani  olezzano  ;  meglio  a  ve- 
spero,  quando  il  predicatore  spiega  le  gioie  del  para- 
diso. Se  per  un  solo  istante  e  stata  turbata  la  pace 
della  vostra  ignoranza,  se  un  solo  lampo  vi  ha  illu- 
minato un  paesaggio  sconfinato ,  se  avete  sofferto  un 
sol  minuto,  se  v'  è  entrato  nell'  anima  un  desiderio 
Ignoto,  se  avete  intuito  quanto  non  sarà  mai  vostro, 
se  vi  è  noto  un  rimpianto,  allora  quel  vostro  palco 
che  sembrava  una  festa,  è  stata  invece  una  crudeltà. 
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iascuno  vivendo  della  vita  comune ,  ha  una 
vita  propria;  e  chi  la  trova  nel  pensiero,  chi 
^^''  nell'arte,  chi  nel  desiderio  di  gloria.  Il  popolo, 
Vt  ,;>i  :  questa  grande  parte  dell'  umanità,  non  co- 
•'•^'''  nosce  ancora  la  lotta  dell'  idea,  nulla  sa  di  arte 
*^*^  e  lo  splendido  fantasma  della  gloria  non  gli  ap- 
parisce —  eppure  il  popolo  è  l' uomo  ;  Y  uomo  che 
soffre,  ama,  è  felice  o  infelicissimo  e  deve  avere  una 
vita  sua,  una  sua  speciale  manifestazione.  L"  ha  ;  ed  è 
il  canto.  Canta  dappertutto  —  certo  dove  il  sole  lo 
riscalda,  dove  la  luce  lo  inonda,  dove  il  mare  unisce 
la  sua  voce,  il  popolo  canta  di  più,  ma  nei  freddo  e 
nebbioso  nord,  in  quell'atmosfera  grigia,  il  canto  po- 
polare si  eleva  a  menomare  la  tristezza  dell'esistenza  ; 
le  strade  della  città  ne  echeggiano,  come  le  vallate  della 
campagna  ;  e  lo  stesso  contadino  che  lavora  nelle  fa- 
tali paludi  Pontine,  scaccia  il  pensiero  della  febbre  col 
canto.  In  ogni  stagione  il  popolo  canta:  nelle  sere  so- 
litarie deir  inverno  è  una  voce  lontana,  fievole,  che  ^i 
perde  nella  distanza;  nel  risveglio  della  primavere. 
nella  ricchezza  dell'estate,  è  un  concerto  che  sale  da 
tutte  le  parti,  che  vi  obbliga  a   spalancare    le    finestre 
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ed  a  lasciare  entrare  la  gioia  del  popolo;  nell'autunno 
è  un  sospiro,  un  addio  al  bel  tempo  che  parte. 


La  canzone  popolare  non  si  definisce,  essa  si  sottrae 
all'arida  spiegazione  della  scienza  ;  è  una  cosa  vaga, 
fuggevole,  senza  contorni  determinati,  evanescente.  E 
tutto  ed  è  nulla;  è  un  soffio  leggiero  e  può  diventare 
una  leva  potente;  brilla  di  tutti  i  colori  dell'iride,  sì 
crede  che  sia  una  perla  ed  è  una  bolla  di  sapone; 
donde  viene  non  si  sa,  dove  va  non  si  conosce;  può 
morire,  ma  può  anche  risuscitare;  ha  una  fragile  esi- 
stenza e  intanto  resiste  all'  urto  degli  avvenimenti  ed 
al  trascorrere  degli  anni.  In  essa  si  ritrova  lo  spirito 
multiforme  del  popolo  ;  è  gaia,  vivace  ,  dal  ritornello 
allegro,  dalle  battute  affrettate  e  rapide  ;  è  malinconica, 
dalle  note  lunghe  e  cadenzate,  con  un  pensiero  mesto 
che  ricompare  ogni  tanto;  talvolta  e  burlesca,  vi  si 
sente  lo  scoppiettìo  del  sarcasmo  e  il  fischio  dell'  ironìa 
—  e  infine,  con  una  profonda  ed  inconsciente  filosofia 
unisce  spesso  parole  dolenti  ad  un  motivo  brillante.  E 
un  lamento,  una  risata,  un  sogghigno,  un  bacio;  l'e- 
spressione di  un  momento  ,  la  durevole  rappresenta- 
zione di  un  sentimento  rapidissimo;  è  un'idea  com- 
plessa ed  energica  che  ha  bisogno  dì  svolgersi  con  la 
parola  e  con  la  musica.  Senza  sapere  la  prima  bocca 
che  l'ha  ìntuonata,  la  canzone  sì  propaga  in  un  mo- 
mento, diventa  la  proprietà  del  popolo,  e  se  essa  ha 
saputo  cogUere  bene  l'idea  ed  il  sentimento,  soprav- 
vìve lungamente,  forse  più  che  nella  classe  degli  in- 
telligenti, un'opera  di  grande  maestro. 
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Vi  si  parla  qua«^i  sempre  d'amore.  Amore  diverso 
dal  nostro,  s'intende;  amore  grossolano  e  che  può 
giungere  a  certe  delicate  espansioni,  sognate  solo  dalla 
fantasia  del  poeta;  amore  che  dona  egualmente  un  ga- 
rofano ed  un  colpo  di  rasoio  :  amore  che  non  s' inchina, 
non  porta  guanti  e  suona  per  ore  intiere  la  chitarra 
sotto  la  finestra  dell'amata;  amore  che  quando  vi  si 
aggiunge  la  gelosia,  diventa  passione  ;  amore  che  è 
sboccato,  villano,  ed  intanto  riempie  di  matrimoni  i 
registri  dello  stato  civile.  Esso  ispira  le  canzoni  popo- 
lari :  vi  si  narrano  le  gentili  speranze  della  corrispon- 
denza, il  dolore  per  la  indifferenza,  l'affannoso  tormento 
della  gelosia,  le  pene  del  disinganno  e  dell'abbandono; 
tutta  la  profonda  variabilità  dell'amore  prende  forma 
in  quella  musica.  Vi  sono  canzoni  per  augurare  la  buona 
notte,  canzoni  per  ridestare  una  cara  e  pigra  dormiente, 
canzoni  per  rimpiangere  una  giovanetta  morta;  spesso, 
rinnovando  le  romanze  degli  antichi  trovieri,  vi  è  un 
dialogo  fra  l'uomo  e  la  donna,  in  cui,  volta  a  volta, 
cede  r  una  o  l'altro,  ed  il  vincitore  è  sempre  l'amore. 
La  micdesima  idea  della  morte,  questa  idea  che  fa  im- 
pallidire i  più  forti,  nella  canzone  sembra  dolcissima; 
ivi  è  detto  come  bellissima  cosa  sia  morire  davanti  la 
porta  della  donna  amata,  e  quesa  frase  che  riassume 
Y amore  e  mor'e  di  Leopardi,  è  accompagnata  da  un 
motivo  così  lento  e  triste  che  vi  mette  nell'anima  un 
desiderio  insolito  di  pace  e  di  silenzio,  un  arcano  strug- 
gimento dell'  ultima  ora. 


Al  popolo  nessuno  parla  di  patria  e  di  libertà,  nes- 
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suno  gli  dice  che  ha  diritti,  nessuno  gli  suggerisce  la 
parola  eguaglianza  ;  il  popolo  non  sa  la  storia  e  niuno 
cura  d' insegnargliela,  eppure  il  popolo  si  solleva,  com- 
batte, cade,  risorge,  è  glorioso  :  una  canzone  patriot- 
tica lo  ha  infiammato,  ne  ha  risvegliato  il  valore  e 
sostenuto  il  coraggio.  Nel  1860  vennero  fuori  mille  can- 
zoni di  guerra,  senza  sapere  chi  ne  avesse  gettata  la 
prima  nota:  al  loro  suono  sorgevano  i  soldati  dalla 
tèrra,  i  giovani  ed  i  vecchi  sentivano  per  le  vene  un 
fremito,  i  cervelli  si  mettevano  in  tumulto,  le  mani 
correvano  all'armi;  e  si  moriva,  si  moriva  con  la  gioia 
negli  occhi  ed  il  canto  sul  labbro.  Anche  adesso,  dopo 
tanti  anni,  dopo  che  l'Italia  è  compiuta,  dopo  che  tante 
febbrili  illusioni  sono  svanite,  al  risentire  quei  canti 
gli  occhi  si  riaccendono  ed  il  cuore  si  solleva.  Bona- 
parte  il  grande,  prima  d' inebbriare  1  suoi  soldati  con 
la  polvere  ed  il  fuoco,  li  inebbriava  con  le  canzoni  po- 
polari ;  è  la  canzone  popolare  che,  insieme  alle  teorie 
dei  filosofi,  crea  la  presa  della  Bastiglia  e  la  rivoluzione 
francese;  essa  è  un'arme  contro  il  tiranno,  contro  il 
cattivo  governante,  un'arme  che  vale  più  del  fischio, 
più  dell'  urlo,  più  della  pietra;  perchè  il  fischio,  V  urlo, 
la  pietra  significano  l' individuo  e  la  canzone  significa 
la  massa,  il  numero  e  la  forza. 


Si  è  detto,  ed  anche  da  un  ingegno  geniale,  che  il 
popolo^  non  è  vero  poeta,  massime  il  popolo  napole- 
tano. E  così  :  l'elemento  poetico  delle  canzoni  è  scarso, 
a  lampi,  il  senso  spesso  ne  diviene  incomprensibile  — 
talora  sono  frasi,  parole  accoppiate  senz'ordine  e  senza 
lignificato.  Ma  nell'elemento  musicale  è  la  grande   ri- 
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vincita,  neirelemento  musicale  ricchissimo  di  melodia 
e  di  espressione  ;  tutto  quello  che  la  poesia  non  dice. 
la  musica  lo  interpreta  e  lo  rende,  schiudendovi  un 
orizzonte  largo,  immenso,  dove  la  fantasia  può  meglio 
spaziare  che  nello  stretto  giro  della  parola.  La  canti- 
lena del  marinaio  vi  giunge  senza  che  possiate  ascol^ 
tare  quello  che  egli  dice,  eppure  vi  parla  del  dolorte 
della  partenza,  del  lungo  viaggio  in  paesi  ignoti,  del- 
l'ansia del  ritorno  ;  quando  sulla  barchetta  al  largo,  si 
canta  di  Santa  Lucia,  voi  senza  saperne  nulla,  indo- 
vinate, air  udirne  solo  il  ritornello,  tutta  quell'allegra 
vita  sotto  il  sole  caldo,  nel  profumo  del  mare,  nelle 
notti  limpide  e  serene.  Non  vi  è  poesia  ed  intanto 
potete  crearci  un  poema,  un  poema  molto  più  bello 
perchè  vi  mettete  una  parte  di  voi,  riunite  al  senti- 
mento della  musica  quello  del  vostro  cuore  e  quasi 
tacitame::te  ringraziate  colui  che  pose  frasi  senza  co- 
strutto sopra  una  musica  divina,  e  vi  lasciò  la  hbertà 
di  adattarvi  tutte  quelle  che  la  vostra  immaginazione 
può  sognare.  Forse  il  popolo  non  è  poeta  vero  nel 
pensiero,  ma  è  tale  nel  sentimento  —  stroppia  il  con- 
cetto ed  è  insuperabile  nella  musica.  Vi  è  qualcuno 
che  preferisce  questa  seconda  poesia  alla  prima. 


La  scienza  è  la  m'sura  del  dolore  —  è  una  severa 
verità.  Più  si  procede  nel  regno  del  pensiero  e  più 
l'occhio  della  mente  discopre  abissi  paurosi,  e  l'anima, 
sitibonda  di  pace,  vorrebbe  ritornare  all'antica  igno- 
ranza: in  aito  vi  so::o  i  fataU  m^iraggi  che  attirano, 
affascinano  e  non  si  fanno  raggiungere  mai,  in  alto  il 
pensatore  e  l'artista  soffrono.  Ma  in  basso,  nell'  igno- 
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ranza  anche  si  soffre  :  in  alto  vi  è  la  povertà  smagliante, 
in  basso  la  povertà  nera.  In  basso  vi  è  il  pensiero  del 
domani  senza  pane,  dei  figli  senza  tetto,  della  vecchiaia 
che  si  approssima  :  tutto  questo  può  fermentare  e  di- 
ventare odio.  Allora  si  maledirà  al  lavoro  continuo 
senza  la  giusta  ricompensa ,  si  maledirà  all'  ingiusta 
divisione  dei  beni  della  terra  e  la  cattiva  idea  del  so- 
cialismo, sotto  la  sua  forma  più  rozza,  si  farà  strada. 
Ma  no,  no;  il  popolo  non  può  odiare,  il  popolo  non 
può  maledire,  perchè  canta  :  la  povera  cucitrice  con 
gli  occhi  stanchi  ed  il  petto  logorato  accompagna  con 
la  voce  il  tic-tac  della  macchina;  il  muratore,  arram- 
picandosi per  le  impalcature  dove  arrischia  la  vita,  gitta 
al  vento  le  note  della  sua  canzone  ;  nel  seno  della  terra 
dove  non  entra  barlume  di  sole,  il  minatore  unisce  ai 
colpi  regolari  della  sua  piccozza,  un  monotono  ritor- 
nello. Il  popolo  non  ha  svaghi,  non  ha  consolazioni, 
non  ha  gli  strani  piaceri  in  cui  noi  affoghiamo  —  il 
popolo  per  dimenticare,  per  non  maledire,  per  sorri- 
dere, non  ha  che  il  canto. 

Chi  sa  1  È  forse  cosi  che  parla  a  Dio. 


■^r^lf4Jte 


-?•         ^^:         ^ 
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[jentre  ella  parlava  vivamente,  con  la  sua  voce 
ineguale ,  un  po'  dura,  a  cadenze  brusche, 
li^^  egli  1^  guardava.  Certo  era  la  medesima 
donna  d'una  volta:  doveva  soltanto  essere 
ammalata.  Sempre  quel  volto  bruno  pallido, 
dalle  linee  molto  irregolari,  quasi  contorte  e  spezzate 
da  una  muno  tormentatrice;  la  fronte  breve,  tagliata 
da  due  rughe  crudeh  che  scomparivano  solo  quando 
ella  sorrideva:  gli  occhi  grigi,  senza  dolcezza  esprimenti 
l'inquietudine  dell'  ansietà  che  li  faceva  brillare,  o 
la  lassezza  della  delusione  che  li  rendea  vetrei;  il  pro- 
filo affinato,  quasi  diminuito,  quasi  trasparente  :  la 
bocca  di  un  disegno  puro,  ma  senza  quelle  voluttuose 
curve  delle  statue  innamorate:  il  mento  un  po' lungo 
energico  e  pieno  di  volontà:  il  collo  magro  ma  vivo 
nelle  precipitose  pulsazioni  delle  arterie;  le  spalle  un 
po' alte,  quasi  n'avessero  acquistata  l'abitudine  per  quel 
-tnoto  sdegnoso  di  chi  respinge  un  fastidio  morale  o 
materiale;  il  busto  troppo  piccolo,  le  braccia  singolar- 
mente belle  per  quel  corpo,  le  mani  lunghe,  affilate, 
nervose.  Poi  una  fisonomia  mobile  che  in  un  istante 
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si  scomponeva  da  cima  a  fondo,  che  si  tramutava  nel 
terreo  e  spaventoso  pallore  dei  bruni  o  si  colori^/a, 
come  se  un'onda  di  sangue  si  diffondesse  sul  viso; 
brevissimo  di  vita  il  fiore  del  sorriso  :  a  certe  parole 
tremanti  lievemente  le  labbra.  Così,  un  tempo,  la  donna 
di  ventquattro  anni:  così,  ora,  la  donna  di  trentotto. 
Ma  in  queir  anima,  in  quel  corpo  era  passata  una 
malattia:  non  una  di  quelle  fulminee,  complete,  perfette 
nel  loro  sviluppo  patologico,  per  le  quali  si  muore  o 
si  rifiorisce  più  vigorosi:  non  una  di  quelle  lente,  calme 
taciturne,  ironiche,  che  compiono  il  loro  cammino 
continuamente,  sino  alla  distruzione;  invece  una  ma- 
lattia strana,  indecisa,  capricciosa,  che  ora  scoppia  im- 
provvisa e  fa  fremere  tutti  i  nervi  nella  sofferenza, 
ora  si  cheta  e  sì  addormenta,  lasciando  solo  una  traccia 
dolorosa  ;  ora  scompare  totalmente,  quasi  per  ridare 
forza,  al  corpo,  per  ritrovare  un  degno  avversario  nel 
nuovo  assalto;  una  di  quelle  malattie  la  cui  fiamma 
interna  riscalda,  abbrucia,  dissecca,  ma  non  inceneri- 
sce ;  che  attacca  la  vita  con  la  vita  istessa,  raddoppian- 
dola, moltiplicandola,  sospingendola  fino  al  delirio  vi- 
tale; che  affina  ed  esalta  la  sensibilità,  per  farle  pro- 
vare una  più  squisita  sensazione  di  dolore;  in  cui  tutto 
si  sposta  dal  suo  centro  di  equilibrio  e  di  serenità; 
in  cui  la  fantasia  ha  la  febbre  e  nel  tumulto  delle 
fibre  irritate  è  amaramente  doloroso  il  piacere,  è  de- 
lizioso il  dolore. 

Guido  aveva  ritrovato  tutto  questo  in  Fulvia,  lo  aveva 
decifrato  in  ogni  piega  di  quel  volto  rovinato,  in  quelle 
parole  rapide  e  mordenti,  in  quelle  frasi  fischiami 
come  una  scudisciata,  in  quelle  subitanee  stanchezze 
della  voce  che  si  abbassava  sino  a  diventare  un  mor- 
morio indistinto.   Anche    d'attorno,  nel    salotto,  negli 


FULVIA  141 

Oggetti  muti  ed  immobili,  era  passato  il  soffio  di  quella 
esistenza  convulsa  :  nell'  aria  dove  il  sottile  odore  del- 
l' etere  cercava  stravincere  quello  grave  e  pesante  delle 
magnolie  ;  nelle  poltroncine  sbandate,  disperse  da  una 
ipano  irrequieta;  nelle  corde  infrante  di  un  mandolino 
che  si  trascinava  sotto  una  tavola  e  di  cui  s'inimagi- 
nnva  sentire  ancora  le  ultime  vibrazioni  lamentose; 
nei  libri  nuovi,  ammonticchiati,  sfogliati  solo  chi  nelle 
prime,  chi  nelle  ultime  pagine;  nel  fazzolettino  di  battista, 
dalla  trina  strappata,  buttato  in  angolo  di  divano  ;  nel 
ventaglio  di  piume  lievissime,  posato  sopra  Y  Imita- 
zione di  Cristo  di  Tommaso  da  Kempis,  annotata 
fittamente  al  margine,  con  F  inchiostro  rosso  come  il 
sangue:  insomma  tutto  quell'ambiente  ribelle,  disor- 
dinato, contraddittorio.  E  Guido  che  sulle  prime  aveva 
guardata  Fulvia  come  un  semplice  osservatore,  sentiva 
a  poco  a  poco  dileguarsi  la  sua  freddezza  e  come  eco 
di  un  passato  d'amore  gli  nasceva  in  cuore  una  grave 
tenerezza,  una  curiosità  affettuosa  ed  investigatrice, 
una  pietà  ancora  incerta,  ma  che  tendeva  a  manife- 
starsi. Pure  non  osava  chiedere  a  quella  donna  il  se- 
greto della  sua  vita.  Era  stata  sempre  fiera,  sdegnosa 
di  compassione.  Ora  la  conversazione  era  caduta.  Ful- 
via si  taceva,  quasi  stanca.  Guido  ricercava  la  parola 
magica  ed  efficace  che  facesse  schiudere  quel  cuore  af- 
fannato. 

—  Sempre  sola  qui?  —  le  chiese  dopo  un  silenzio. 

—  Anzi  —  rispose  ella,  subito  —  vengono  sempre 
molti  amici. 

—  E  se  ne  vanno. 

—  E  se  ne  vanno.  Tanto  meglio  —  ripetè  ella,  con 
un  moto  sprezzante  del  labbro. 

—  Voi  non  amate  quelli  che  vi  profes3ano  amicizia? 
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—  No^  Guido. 

—  Una  volta  non  era  così. 

—  Ci  siamo  ingannati.  Io  non  ho  mai  amato  i  miei 
amici. 

Vi  era  nel  suo  volto  tanta  triste  sicurezza  di  quello 
che  diceva,  che  Guido  non  ebbe  coraggio  di  dirle: 
Voi  posate  in  cambio: 

—  Voi  soffrite  —  le  disse. 

—  Io?  No,  no,  ve  lo  assicuro.  Sto  benissimo.  Anzi 
contenta.  Mi  sono  persuasa. 

—  Di  che? 

—  Di  niente,  non  ci  badate.  Parliamo  di  altro  : 
volete  ? 

—  No,  non  voglio. 

—  Ma  che  cercate  da  me,  Guido?  —  gridò  essa 
con  uno  scoppio  disperato  di  voce.  —  Perché  mi  siete 
riapparso  stamane?  Perche  volete  assolutamente  rie- 
vocare un  passato  odioso?  Ma  lo  sapete  soltanto  quello 
che  mi  chiedete?  Quello  che  forma  l'ineffabile  cruccio 
della  mia  esistenza,  dovrà  far  sorridere  un  estraneo.'' 
Chi  siete  voi  per  me?  Lasciatemi  in  pace:  io  non  vi 
conosco. 

E  si  tacque,  chinando  il  capo,  tutta  agitata  ancora 
dalla  violenza  delle  sue  parole.  Guido  le  si  accostò, 
le  prese  le  mani  con  un  gesto  carazzevole  ed  a  voce 
bassa  e  dolce,  le  disse  : 

—  lo  vi  ho  molto  amata,  Fulvia. 

D'un  tratto  ella  parve  calmata.  Una  soavità  addolcì 
la  contrazione  di  quel  viso,  si  spense  il  lampo  degli 
occhi,  cadde  il  sogghigno. 


— -  Mi  ricordo.  Guido  —  cominciò  ella  con  un  tuono 
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monotomo  che  si  andò  elevando  e  tramutando  —  mi 
ricordo  che  a  sedici  anni  mia  zia  mi  sorvegliava.  Temeva 
che  m' innamorassi  e  male.  Io  sorrideva.  Sapeva  di 
dovermi  innamorare  e  non  cercare  di  evitarlo.  Anzi 
lo  aspettava,  con  un  principio  di  impazienza.  Le  mie 
amiche  mi  narravano  con  parole  eloquenti  le  prime 
emozioni  della  gioventù  che  si  risveglia,  le  belle  fan- 
tasie, le  gioconde  speranze;  io  mi  commoveva,  il 
cuore  mi  mandava  agli  occhi  le  lagrime ,  tutto  il 
mio  essere  si  sollevava  in  una  sola  aspirazione  e  mi 
chiedevo:  quando  amerò  io?  E  come  il  tempo  pas- 
sava, una  inquietudine  m'entrava  nell'anima,  un  so- 
spetto triste  compariva  e  scompariva  ad  affligermi. 
Nessuno  mi  amerà,  forse  —  dicevo  fra  me.  Leggevo 
Leopardi  allora,  il  grande  cuore  solitario  che  fu  amato 
tanto  poco.  Invece,  no.  Giovanni  mi  amò:  un  giova- 
notto hello,  buono  ed  intelligente.  Quando  me  lo> 
disse,  impallidi,  balbettò,  aveva  un'aria  smarrita:  io 
rimasi  confusa,  estéitica.  Era  l'amore,  finalmente!  Era 
mia  la  terra  fiorita,  mio  lo  splendido  sole,  mio  il 
cielo  immenso  :  io  amava.  La  sera  mi  inginocchiai  per 
ringraziare  Iddio  della  mia  felicità.  Ma  mi  ritrovai 
fredda  ed  indifferente,  le  parole  mi  mancarono,  la 
fede  non  venne,  non  venne  l'estasi:  Giovanni  mi 
amava,  io  aveva  detto  di  amarlo,  ma  non  era  vero. 
Invano  mi  sforzavo  a  credere  il  contrario,  invano  ec- 
citavo la  mia  fantasia,  invano  mi  rivoltavo  contro 
l'aridezza  del  mio  cuore  :  nulla  si  scuoteva  in  me.  Con 
lui  fingevo,  per  vergogna  della  verità  :  a  volte  fìngevo 
così  bene  da  ingannare  anche  me  stessa.  Ma  dopo  era 
orribile,  orribile  1  Perchè  non  lo  amavo  Giovanni?  Chi 
avrei  amato,  se  non  lui?  Che  cosa  era  la  mia  singo- 
lare  indifferenza?    E   l'idea   che   forse   sarebbe  stato 
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sempre,  sempre  così,  mi  balenava  ogni  tanto,  rischia- 
randomi uno  sconfinato  deserto,  dove  non  risuonava  ne 
voce,  né  passo  umano,  dove  non  cadeva  stilla  di  ru- 
giada, dove  non  nascevano  fiori.  Sedici  anni  ed  il 
profumo  delle  rose  non  m'inebbriava,  la  poesia  non 
mi  esaltava,  la  musica  non  mi  commoveva  1  Sedici 
anni  ed  io  cercava  nei  libri,  per  impararle  a  mente, 
1^  parole  daaiore  che  avrei  dette  al  mio  innamorato! 


—  Parlatemi  di  vostro  marito  —  disse  Guido. 

—  Ah  !  sì,  di  mio  marito  —  riprese  Fulvia  con  un 
riso  stridente  —  parliamone  pure.  Voi  non  lo  avete 
conosciuto  Corrado.  Un  marito  da  proverbio,  da  com- 
media, da  romanzo,  un  marito  fervidamente  innamo- 
rato di  sua  mcghe.  Mi  segue  dappertutto  per  S3Ì  mesi, 
abbandona  a  Firenze  la  sua  famiglia  e  consente  ri- 
manere a  Napoli,  commette  follie,  sogna  follie,  io  esito, 
non  so  decidermi,  mi  scuoto  innanzi  a  quel!'  amore 
invincibile,  mi  illudo  di  dividerlo,  mi  entusiasmo,  mi 
credo  rigenerata,  riabilitata,  mi  creo  una  felicità  falsa, 
la  quale  decade,  sparisce  dopo  otto  giorni  di  matri- 
monio. La  passione  di  Corrado  non  trovò  un'eco  nel 
mio  cuore.  Volli  prendere  a  due  mani  il  niio  corag- 
gio, volli  impormi  un  amore  che  non  sentivo,  dissi 
mille  volte  a  me  stessa  che  ero  una  donna  vigliacca, 
odiosa,  infedele  ai  miei  doveri:  fu  inutile.  Oh!  Guido 
quanto  terribili  le  mie  lotte  e  come  senza  risultato  ! 
E  quell  uomo  davanti  a  m.e,  nobile,  buono,  passionato 
che  rrù  adorava  conie  una  Madonna  e  mi  amav  i  come 
una  donna:  ed  io  muta  ghiacciata,, incapace  di  un  pal- 
pito, incapace  di  uno  slancio,  maledicendomi,  roden- 
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domi  in  una  impotente  disperazione,  fingendo  come 
sempre,  per  ingannare  come  sempre,  per  celare  a  chi 
mi  amava  la  mia  profonda  miseria.  Ed  egli  è  morto 
—  aggiunse  ella,  in  un  singulto  senza  lagrime  — •  è 
morto  quasi  felice,  ringraziandomi  del  mio  amore,  ba- 
ciandomi ancora  con  le  labbra  fredde  della  morte  l 


—  E  dopo  —  riprese  ella,  scuotendo  la  testa  quasi 
a  scacciare  il  pensiero  molesto  —  dopo  era  libera,  sola, 
senza  legami,  senza  doveri.  Sospinta  da  una  affannosa 
ansietà,  io  ho  tentato  tre,  quattro  volte  la  prova.  An- 
cora mi  hanno  amata,  ancora  ho  visto  il  sagrificio  com- 
pleto di  cuori  innamorati.  Dove  sono  andati  quei  cuori? 
Chi  li  ricorda  più.  Non  io  :  non  lasciarono  traccia  in 
me.  Ed  eccolo,  eccolo.  Guido ,  il  fatale  castigo  della 
mia  vita,  ecco  il  segreto  che  mi  rode  le  viscere ,  che 
sconvolge  la  mia  esistenza.  Io  non  ho  mai  amato  di 
amore.  Guido.  Io  non  posso,  non  so  amare. 


—  Nella  notte,  talvolta,  nelle  mie  veglie  inquiete, 
nel  silenzio  profondo,  io  mi  sono  curvata  per  sentire, 
se  non  fosse  per  sempre  spento  il  battito  del  mio  cuore. 
Nella  notte,  in  un  impeto  di  disperazione,  con  le  la- 
grime negli  occhi,  con  la  voce  singhiozzante ,  io  ho 
pregato  il  Signore  che  mi  facesse  amare  ;  io  1'  ho  pre- 
gato che  mi  concedesse  la  grazia  di  amare  ;  io  V  ho 
pregato  che  mi  togliesse  dal  capo  la  spaventosa  con- 
danna, che  rianimasse  col  suo  soffio  la  mia  anima  di 
pietra  ;  io  mi  sentivo  morire  nello  sconfinato  bisogno 

Serao  io 
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di  amare;  10  mi  sentivo  morire  nell'immenso,  ineb- 
briante  desiderio  di  sagrifizio.  Amare  e  soffrire,  amare 
ed  essere  infelice,  amare  e  non  essere  corrisposta,  amare 
ed  essere  calpestata,  disprezzata,  avvilita  :  questo  chie- 
devo. Vane  le  preghiere,  inutili  i  lamenti,  le  grida  rab- 
biose, i  contorcimenti  della  mia  disperazione.  Ma  lo 
comprendi  tu,  Guido,  che  significa  questo  ?  Sai  tu  che 
cosa  sia  una  vita  simile  ?  E  un  tormento  fitto,  continuo, 
peggiore  di  quello  dei  dannati  ;  è  l'odio  di  se ,  della 
propria  natura,  è  labbominio  del  mondo.  Perchè  nel 
mondo  una  sola  è  la  verità  :  l'amore.  L' orgoglio  e 
amore,  la  vanità  è  amore,  la  virtù  è  amore,  la  gloria 
è  amore,  il  vizio  è  amore,  l'egoismo  è  amore.  Intanto 
trovarsi  fuori  della  legge;  fuori  della  vita,  fuori  della 
felicità  ;  essere  lo  scoglio  nudo  e  duro,  dove  è  l'oceano; 
essere  il  ghiacciaio,  dove  è  il  vulcano  ;  essere  la  nega- 
zione ove  tutto  si  afferma.  Altri  piange  perchè  non  è 
amato.  Volgare  ed  egoistico  dolore  :  io  non  lo  com- 
prendo. Io  comprendo  solo  quello  altissimo,  quello  in- 
capace di  consolazione  che  è  il  mio. 

E  rimase  immobile,  avvinghiata  dalla  malattia  del 
suo  spirito,  nel  tragico  aspetto  simile  alla  Niobe  greca. 
Egli  non  trovava  parole  davanti  a  quella  desolazione  : 
si  sentiva  penetrato  dallo  stesso  cordoglio ,  una  pietà 
profonda  e  cosciente  era  in  lui,  ma  non  trovava  forme 
reali.  Quasi  macchinalmente,  quasi  parlasse  a  se  stesso. 

—  Povera  Fulvia!  disse. 

—  Tu  mi  compatisci?!  Tu,  Guido?  Ma  tu  hai 
dunque  tutto  dimenticato  ?  Tu  mi  hai  lungamente 
amata;  non  te  ne  ricordi?  Ed  io  ti  ho  lungamente 
torturato,  mi  sono  fatta  giuoco  di  te,  ho  riso  della  tua 
passione,  me  la  sono  messa  sotto  i  piedi.  Poi,  per  farti 
maggiormente  infelice,   ho   detto   di   amarti   e   come 
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sempre  ho  cercato  d'ingannare  me  e  te,  come  sempre 
non  era  vero.  Tutto  menzogna,  tutto,  Menzogna  i  tr;i- 
sporti,  gli  entusiasmi,  le  follie,  la  gelosia,  menzogna  ie 
parole  di  amore,  le  lettere,  i  fiori ,  i  capelli,  i  nastri  ; 
menzogna  i  turbamenti,  i  sorrisi,  le  lagrime,  la  voce 
commossa,  il  pallore,  il  rossore.  Finzione,  falsità  sem- 
pre. Non  ti  amavo,  no,  no.  Ti  ho  tradito,  poi.  Ora 
te  lo  dico,  che  non  ti  amavo.  Ecco  la  verità.  Perchè 
mi  compatisci  ?  Perché  non  mi  disprezzi  ?  Perchè  non 
mi  odii?  Perchè  non  mi  maledici?  Che  uomo  sei 
dunque  tu?  Che  uomini  siete  dunque  stati,  voi  altri 
che  mi  avete  amata?  Ma  disprezzami  un  poco,  Guido, 
pel  bene  che  mi  hai  voluto. 

—  No,  Fulvia,  no  —  rispose  egli  gravemente.  Non 
lo  posso,  non  lo  debbo.  In  questi  quindici  anni  ho 
pensato  spesso  a  te,  elevandoti  nel  mio  cuore  un  inno 
di  gratitudine.  Che  importa  l'abbandono,  il  tradimento? 
L'uomo  tradito  è  stato  amato  :  basta  questo.  Fosse  solo 
per  un'ora,  quella  donna  gli  ha  dato  il  suo  amore  : 
egli  le  deve  riconoscenza.  Tu  mi  hai  amato,  Fulvia, 
te  lo  giuro.  Evoca  i  tuoi  ricordi,  richiama  tutte  le  im- 
pressioni fuggite,  prova  a  rivivere  quei  momenti:  ma 
ricordati,  Fulvia,  ricordati  per  pietà  di  te  stessa  !  Tutto 
quello  che  dici  falso,  è  invece  la  verità  :  tutto  quello  che  ti 
sembra  inganno,  è  la  realtà.  Non  si  mentiscono  i  tra- 
sporti e  gli  entusiasmi,  non  sì  finge  il  sorriso,  il  pal- 
lore, il  rossore.  Sempre  tu  hai  amato,  dai  sedici  anni 
nella  nascita  dell'anima,  sino  alla  sua  completa  matii- 
rità.  Ma  il  tuo  desiderio  di  amore,  è  amore  ;  ma  i  tuoi 
tormenti,  il  tuo  dolore,  la  tua  desolazione  sono  novelle 
sue  forme;  ma  il  tuo  odio,  il  tuo  disprezzo  per  te 
stessa,  sono  il  sublime  punto  dell'affetto.  Di  che  ti 
lagni  tu  dunque,  nel  tuo  spirito   insoddisfatto?   Hai 
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vissuto ,  hai  amato.    Quietati  nelle  tue  rimembranze. 

Ella  pensava,  vagando  nel  passato ,  interrogando  la 
sua  coscienza,  cercando  una  illusione.  Ma  la  natura 
Msica,  stanca  dalla  lunga  tensione  e  dallo  sfogo  improv- 
viso, tumultuoso,  si  piegava  abbattuta. 

' —  Forse  —  disse  poi,  brevemente  a  voce  bassa,  senza 
convinzione. 

—  Perche  il  dubbio  della  mente  che  dispera  di  se 
è  acuto,  assiduo,  fitto,  doloroso  :  pure  si  allontana  o  si 
guarisce.  Ma  quello  che  non  si  allontana,  che  non  si 
guarisce  mai,  quello  per  sempre  irrimediabile,  è  il 
dubbio  del  cuore  che  dispera  di  se. 
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oi  entriamo  nella  vita,  pallidi  e  febbricitanti 
?|pj  pellegrini,  con  l'ardente  desiderio  delle  grandi 
\^JA^  '"^  azioni,  delle  grandi  passioni,  dei  grandi  oriz 
:/^^i\  zonti;  vogliamo ,  spiriti  insaziati,  toccare  il 
^  culmine  d'ogni  cosa,  dovessimo  pure  da  quella 
vertiginosa  altezza  scoprire  abissi  paurosi  ;  il  nostro 
pensiero  impone  alla  nostra  volontà  ardimenti  inau- 
diti: abbiamo  in  noi  una  fretta  affannosa,  che  ci  fa. 
sentire  sempre  T  imperioso  bisogno  del  fatto  compiuto. 
E  trabalzati,  scossi,  sospinti,  urtati  nella  lotta  perenne 
fra  l'idea  e  la  parola,  scomponendo  vecchi  ideali  per 
formarne  di  nuovi  calpestando  quello  che  fu  oggi  la 
nostra  gioia  per  crearne  il  dolore  dell'indomani  con- 
sumati da  credenze  incomplete  e  da  dubbi  che  non. 
osano  affermarsi,  noi  s'amo  intimamente  infelici.  Per- 
chè noi  trascuriamo  nella  nostra  vita  tutto  quello  che 
è  piccolo,  che  è  soave,  che  è  benigno;  lasciamo  da 
banda  un  corteo  di  impressioni  leggiadre  ;  disdegniamo 
k  idee  troppo  vaghe  o  troppo  minute;  ci  sentiamo 
pieni  di  disprezzo  per  i  ricordi  infantili,  per  le  ore  ai. 
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tenerezza  che  assalgono  lo  spirito  stanco  dalla  sover- 
chia tensione,  per  il  diletto  di  una  bella  apparenza: 
noi  perdiamo,  noncuranti,  una  parte  di  vita,  senza 
volontà  di  conoscerla,  senza  volontà  di  apprezzarla. 
O  fugaci  e  dolci  impressioni,  pensieri  indistinti  e  sfu- 
mati, sorrisi  lievi  della  natura,  pause  dell'  anima,  ap- 
parizioni momentanee,  angoli  freschi  e  riposati  dove 
si  cheta  la  fantasia  ;  sentirvi,  godervi  è  forse  la  felicità. 


È  una  campagna  di  Caserta:  sorge  il  sole;  una  stri- 
scia rossa  è  all'orizzonte,  si  diffonde  in  un  pallido 
giallo  e  finisce  in  un  bianco  smorto;  i  monti  lontani 
sono  azzurrini,  quelli  più  vicini  di  un  violetto  stinto. 
Sulla  via  maestra,  bianca,  polverosa,  dove  ad  ogni 
quindici  passi  sorgono  mucchi  di  brecciame  bianco, 
cam.mina  un  lavoratore,  scalzo  con  le  grosse  scarpe 
sospese  alla  cintura,  la  zappa  sulla  spalla  e  la  giac- 
chetta infilata  ad  un  sol  braccio;  un  muricciuolo  im- 
pedisce la  vista  dei  campi  lontani,  dove  il  grano  at 
tende  il  venticello  di  luglio  —  solo,  un  pino  sorge 
come  un  uomo  trionfo  e  superbo  di  sé.  Par  di  sen- 
tire il  fruscio  dei  faggi  che  cominciano  ad  agitarsi,  par  di 
sentire  il  concerto  trillato  degli  uccelli,  pare  di  veder 
schizzare  le  vivaci  lucertoline,  tanto  nervose  e  simpa- 
tiche. Dico,  pare;  perchè  tutto  questo  è  in  un  acquerello. 
Un  gentile  acquerello^  che  mette  una  nota  soave  in 
una  orribile  stanza  di  città,  dove  non  si  vede  cielo, 
dove  giungono  grida  feroci  di  venditori,  fragore  di 
carrozze  e  fumo  di  pesce  fritto,  un  acquerello,  con 
un'alba  tranquilla  ed  imr    'bile. 
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Il  palazzo  di  fronte,  di  un  bel  giallo-croma,  si  co- 
sparge di  larghe  macchie  brune  sotto  la  pioggia,  poi 
si  cambia  in  color  legno  ;  le  lunghe  stille  d' acqua, 
ferite  di  traverso  da  un  raggio  di  sole,  diventano  lu- 
cide e  sembrano  le  pagliuche  inargentate  dellabito  di 
xm  allegro  saltimbanco.  Un  fanciullo  lacero,  in  maniche 
di  camicia,  con  un  fazzolettino  a  scacchi  sulla  testa, 
corre  sotto  la  pioggia,  cantando  con  voce  acutissima 
un  ritornello  popolare,  interrompendosi  ogni  tanto, 
per  gittare,  con  un  grido,  un'ardita  disfida  alla  tem- 
pesta: il  bambino,  figlio  di  nobili  signori,  è  presso  il 
balcone,  pallido,  ammalato,  vestito  di  pelliccie,  solo; 
e  stanco,  si  abbandona  a  pensare,  sul  ricco  libro  di 
immagini  che  non  lo  divertono  più. 


Sul  caminetto,  nell'  anfora  dì  terso  cristallo,  s'illan- 
guidiscono le  rose.  Le  bianche  dal  seno  lievemente 
roseo,  somigliano  ad  anime  candide  il  cui  cuore  si 
apre  all'amicizia;  qudle  color  di  rosa,  dai  petali  in- 
cappucciati, esalano  il  profumo  irrestibile  dei  cuori  se- 
gretamente innamorati  ;  quelle  thea  rassomigliano  a 
damine  schifiltose  ed  aristocratiche;  le  rosse,  quasi 
sanguigne,  hanno  l'aspetto  tragico;  e  la  nebbia  leg- 
giera  della  brughiera  che  sì  eleva  sovr'  esse,  tempera 

.  appena  il  vigore  dei  colori  forti  e  sfuma  le  gradazioni. 
Ma  le  rose  languiscono,  le  cime  dei  petali  sono  bru- 
cate, tutte  hanno  in  qualche  parte    un    punto    nero, 

.;una  traccia  bruna,  un'ombra;  gli    steli    sono   curvati. 
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Pure  il  profumo  raddoppia,  diventa  più  acuto  ;  lo  spec- 
chio del  caminetto  riflette  il  gruppo  delle  rose,  quello 
di  fronte  lo  torna  a  riflettere  e  lontano,  lonrano,  quasi 
air  infinito,  si  ripete  senza  numero  la  passione  di 
quei  fiori  morenti. 


Ride  e  canta  sotto  il  sole  di  settembre  il  piccolo 
porto;  i  facchini,  figure  brune  ed  atletiche,  traspor- 
tano dalla  piatta  barcaccia  a  terra,  il  carico  di  carbone; 
un  pescatore  dorme  raggricchiato  nella  sua  nassa  ino- 
perosa; alcuni  fanciulli  seminudi  guazzano  presso  la 
riva,  poi  si  rotolano  nell'arena  calda  e  fine  per  asciu- 
garsi e  spiccano  da  capo  un  grande  salto  nel  mare. 
Sulla  strada,  in  alto,  quasi  a  picco  si  ferma  il  vapore; 
visi  affaticati  respirano  alla  portiera  il  venticello  di 
ponente;  la  venditrice  di  acqua  e  di  aranci  va  su  e 
giù  lungo  i  binarli;  un  velo  azzurro  di  viaggiatric 
svolazza;  il  povero  cieco,  appoggiato  al  braccio  di  suo 
figlio,  augura  il  buon  viaggio  a  tutti;  una  bambina, 
dal  vetro  sollevato,  gitta  ai  fanciulli  che  si  bagnano, 
un  grappolo  di  uva  nera.  Riparte  il  treno  ;  sotto  il 
sole  di  settembre  ride  e  canta  il  piccolo  porto. 


Sulla  tovaglia  damascata  di  Fiandra,  la  colazione 
attende;  ma  dallo  spiraglio  della  porta,  non  se  ne  vede 
che  un  angolo.  Ma  nell'aria  si  aspira  un  lieve  odore 
di  lì'ìione  fresco;  una  gamba  di  pollo  arrosto,  con  la 
deli.  Ita  pelle  del  corpo  crogiolata,  fa  supporre  il  re- 
sto;   un'ostrica    bruna,  rugosa    e    scabrosa    di    fuori. 
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bianco-lattea,  morbida  e  lucida  di  dentro,  respira  len- 
tamente ;  in  tre  dita  di  Xeres  biondo,  trasparente,  lim- 
pidissimo, sono  immersi  i  pezzetti  gialli  e  succosi  di 
una  pesca  duracina.  O  ricchi  vigneti  della  Spagna  ar- 
denti come  la  terra  e  come  lo  sguardo  delle  donne,  o 
freschi  ed  ombrosi  giardini  d'Italia,  o  immenso  e  be- 
nefico Oceano,  o  gioconda  e  magnifica  Natura,  salute! 


Il  salotto  rotondo,  piccolo,  è  tutto  foderato  di  seta 
rosa  pallida,  imbottita  e  fermata  da  bottonc'ni,  come 
l'interno  di  una  bombonierina  di  cristallo;  sulle  pa- 
reti morbide,  piccoli  specchi  ovali  con  la  cornice  sem- 
plice di  argento,  lucido  e  terso,  come  l' acciaio  ;  grandi 
giardiniere  di  argento,  lavorato  con  un  cesello  così 
artistico  da  ricordare  la  mano  di  Benvenuto  Cell.ni, 
portano  gardenie,  camelie  bianche,  rose  bianche,  ga- 
rofani bianchi,  mughetti,  fiori  di  neve.  Tutto  d' in- 
torno ha  riflessi  rosei  ed  argentei,  il  bianco  vi  sembra 
latteo  la  linea  vi  si  annulla  e  diventa  una  dolce  curva; 
la  vita  vi  deve  essere  buona.  Ed  il  zuccherino  di  que- 
sta scatola  di  confetti  deve  essere  una  donnina  gra- 
ziosa, rotondetta,  una  gattina  piena  di'  vezzi,  una 
personcina  svelta  sui  tacchetti  alti,  palliduccia,  con  i 
capelli  castani,  gli  occhi  castani,  le  braccia  tornite  sotto 
i  merletti,  le  mani  piccole  è  piene  di  fossette ,  una 
marchesina  Pompadour  senza  cipria  e  senza  nei. 


Le  quattro  grandi  finestre  della  sala  terrena  proiet- 
tano sulla  larga  od  oscura  via  quattro  rettangoli  di 
luce;  è    sera,  i    forestieri    pranzano    senza  soggezione 


154  MOSAICO 


della  gente  che  li  duo  guardare,  le  signore  sono  ve- 
stite con  eleganza,  i  camerieri  in  marsina  circolano 
silenziosi  e  prodigando  inchini.  Nella  via  un  suona- 
tore di  chitarra  accompagna  la  voce  aspra  e  stonata 
del  suo  collega;  un  omnibus  con  un  fanale  rosso  ed 
un  altro  verde,  che  sembrano  i  due  occhi  strani  di 
una  bestia  nera,  passa  lentamente;  un  giovanotto  az- 
zimato, arricciato,  col  fiore  all'occhiello  e  col  cervello 
in  tumulto,  corre  ad  un  convegno  ;  un  poeta  appog- 
giato al  muricciuolo  guarda,  le  onde  brune  e  fosfo- 
rescenti, prestando  orecchio  al  misterioso  ritmo  del 
più  giovane  poeta  :  il  mare. 


Cade  il  giorno  in  Pompei  ;  ma  ad  onta  della  sua 
solitudine,  delle  sue  rovine,  della  sua  morte,  la  città 
non  è  triste.  La  giovane  coppia  passeggia  ancora,  ma 
la  signora  lascia  trascinare  sulle  pietre  di  lava  il  suo 
lungo  abito,  la  persona  stanca  si  lascia  un  po'  portare 
dal  braccio  del  giovanotto;  egli  si  china  ogni  tanto  a 
parlarle,  sotto  voce,  sorridendo,  guardandola  negli  oc- 
chi —  perchè  si  amano.  La  guida  spiega  con  voce 
monotona  le  antichità;  ma  dalla  persona  gentile  della 
donna  si  stacca  un  sottile  odore  di  violetta,  i  capelli 
biondi  si  disfanno  nella  grossa  treccia,  l'ombrellino 
sfiora  le  pareti  dipinte  ad  affresco,  una  mano  inguan- 
tata, lunga,  leggiera,  si  è  poggiata  sul  simulacro  d'Iside, 
e  lui  preferisce  quella  manina  a  mille  volanti  danza- 
trici greche.  Partono;  cade  il  giorno  —  e  Pompei,  la 
città  delle  belle  donne,  dei  profumi,  dei  giocondi  amori, 
si  fa  triste. 


PER  I  BAGNI 


(A  Luìii.) 


jjnfine,  quando  tu  sei  partita  per  Castellamare, 
la  tua,  diciam  così,  attre^^^eria,  era  completa. 
Non  hai  dimenticato  nulla  qui,  tranne  due 
o  tre  disgraziati  condannati  alla  città  forzata 
e  che  sospirano  dietro  le  tue  treccie  bionde, 
scomparse  per  la  linea  di  Napoli-Castellamare.  Rassicu- 
rati dunque.  Tutto  parte  con  te.  Abbiamo  fatto  in- 
sieme uno  dei  nostri  allegri  inventari  :  nulla  mancava. 
L'abito  di  percallo  a  pallottoline  verdi  mi  fece  ricor- 
cordare  V  ingenuo  desiderio  di  Heine,  che  i  suoi  canti 
fossero  tanti  pisellini  freschi,  per  farne  una  zuppettina 
alla  sua  amante;  quello  crema  a  fioretti  rossi,  col  suo 
perfido  e  provocante  volantino  rosso  all'  orlo,  coi  suoi 
sbuffi  di  merletto  bianco  sarà  irresistibile  nella  luce 
del  sole  mattinale.  Quello  di  mussolina  d'India  bianca,. 
lieve,  gentile,  trasparente,  col  suo  paltoncino  di  stoffa 
turca,  dove  bruciano  insieme  il  rosso,  il  marrone  e 
Toro,  nel  lungo  tramonto  estivo,  potrebbe  dar  luogo 
.  3  un  quadro  :  Castellamare,  caduta    del    sole,  con    ef- 
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fetto....  di  bella  fanciulla.  Hai  fatto  bene  a  tagliare  la 
coda  al  tuo  vestito  di  seta  azzurra,  sebbene,  sia  stato 
un  lembo  di  cielo,  tolto  via  dalle  forbici  ;  ma  voi  bal- 
lerete e  la  coda  è  insopportabile  d' inverno,  figurarsi 
d'estate.  Conosco  un  giovanotto  nervoso,  che  si  è  de- 
ciso a  sposare  una  fanciulla,  per  averla  vista,  durante 
una  intiera  stagione,  in  abito  corto;  egli  sostiene  che 
in  queir  assenza  della  coda,  è  il  fondamento  della  sua 
felicità  .coniugale. 

L'amazzone  di  flanella  bianca  è  un'ardita  novità, 
ed  il  tuo  cavallino  Gracieux  sarà  fiero  della  sua  pa- 
droncina;  ma  se,  per  caso,  in  una  gita  improvvisata, 
si  dovesse  andare  sull'asino,  non  disprezzare  quell'a- 
sino, Lulù,  perchè,  sarà  l'asino  dell'allegria  e  della  im- 
provvisazione. Degli  altri  abiti,  abitucci  e  semi  abiti, 
non  parliamo:  sono  sepolti  nei  profondi  e  misteriosi 
penetrali  delle  tue  valigie. 

Sibbene  i  cappelloni  enormi  dove  si  nasconderà  il 
bel  testolino  —  che  ti  pare  della  nuova  parola?  —  e 
dove  gli  occhi  desiosi  s' innoltreranno  ad  un  viaggio 
di  scoperta,  molto  più  fresco  e  più  piacevole  di  quelli 
africani;  i  cappellini  minuscoli,  aerei,  che  ogni  mo- 
mento vogliono  scappare  via  al  volo  delle  piume  che 
si  agitano;  i  veli  rosei,  grigi,  bianchi,  che  si  gonfiano 
al  venticello  marino;  le  pettinine  a  testa  brillante  di 
acciaio,  la  pettinessa  di  tartaruga  bionda,  i  chiodi  di 
argento,  gli  spilloni  a  pallottole,  le  farfalle  tremolanti 
e  cangianti:  tutto  questo  mi  fa  rimanere  profonda- 
mente pensierosa.  Quante  cose  può  portare  il  capo  di 
una  donna,  oltre  il  cervello!  E  inutile  di  attirare  la  tua 
attenzione  sulla  gravità  di  questa  riflessione  filosofica. 
Scendendo  a  idee  pedestri,  approvo  gli  scarponcini  di 
cuoio  gallo,  le   scarpe   alla   contadinesca^,  le   scarpette 
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col  monogramma,  gli  stivallini  solidi  delle  escursioni^ 
con  relativi  tacchi  svelti,  tacchi  a  cui  grideremo  sem- 
pre, con  tutte  le  nostre  forze:  Excel{ior! 

Non  ho  nulla  da  dire  per  gli  ombrellini,  comin- 
ciando da  quello  mostruoso,  che  pare  una  tenda,  sotto 
il  quale  tu  ed  il  tuo  cavaliere  sembrerete  Paolo  e  Vir- 
ginia, del  bello  e  noioso  idillio  di  Saint  Pierre,  pas- 
sando per  quello  a  fondo  Pompadour,  per  l'altro  a  fondo 
giallo,  per  Y  altro  a  fondo  rosso  :  questo  può  riguar- 
dare Michetti  e  Dalbono  che  amano  le  belle  teste  sui 
fondi  violenti  o  dolci.  Ed  i  ventagli,  le  cravatte,  i  col- 
letti, le  trine,  i  fiori,  le  calze  di  seta,  i  ricami,  le  borse, 
i  gingilli,  mi  hanno  lasciata  una  grande  tranquillità 
nell'anima:  sono  certa  di  te,  Lulù.  Nelle  gite  sulla 
montagna,  di  cui  le  risate  sprizzanti  risvegliano  l'eco, 
nelle  galoppate  a  cavallo  pei  larghi  sentieri  fiancheg- 
gianti  d'aranci,  nelle  lente  passeggiate  pel  mare  glauco, 
nei  ballonzoli  allo  Stabia,  nella  mattina  e  nella  sera, 
nella  luce  bionda  del  sole,  e  in  quella  argentina  delle 
stelle,  tu  sarai  T  adorabile  e  l' adorata  Lulù. 


Ma  qui,  in  mezzo  alla  dolcezza  della  mia  soddisfa- 
zione, vi  è  un  punto  amarognolo,  un  sapor  d' aloe. 
Ho  un  sospetto,  Lulù:  uno  di  quei  sospetti  che  girano 
per  i  cinque  atti  delle  commedie  moderne,  affinchè 
la  catastrofe  non  capiti  troppo  presto.  Ma  io  lo  risolvo 
subito.  Senti  qua,  mia  cingallegra,  e  non  cercare  di 
schermirti,  scherzando  e  ridendo.  Ti  assicuro  Lulù, 
che  il  tuo  costume  da  bagno  è  troppo  elegante.  Di  tela 
azzurra  oscura,  è  ricamato  col  filo  rosso,  le  ancore 
rosse,  il  nome  in  rosso,  la  cinta  rossa:  il  grande  cap- 
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pello  di  paglia  col  suo  gruppo  di  papaveri;  le  scar- 
pettine  di  tela  di  paglia,  legate  coi  nastri  in  croce  — 
troppa  eleganza,  perchè  rimanga  inoperosa  ed  ineffi- 
cace. Tu  hai  un  progetto,  cara:  non  me  lo  negare. 
Tu  vuoi  discendere  nell'acqua,  abbandonare  il  fido  ca- 
merino, disprezzare  la  modesta  vasca  ed  uscirte  al  largo 
per  nuotare  con  quei  signori  e  con  quelle  signore.  Il 
tuo  costume  da  bagno  è  troppo  grazioso  perchè  tu  non 
vogha  farlo  vedere  a  qualcuno,  con  la  personcina  den- 
tro. Nevvero?  Tu  fai  una  risatina  e  crolli  il  capo,  e 
vedendo  così  bene  indovinato  il  tuo  pensiero,  rimani 
sorridente  ancora,  a  carezzare  nella  mente  il  tuo  gaio 
disegno.  Non  sorridere,  disgraziata  creatura,  non  di- 
strarti nel  tuo  sogno  :  ti  aspetta  la  più  crudele  disillu- 
sione, la  più  orribile  realtà. 


Avrai  letto,  Lulù,  un  po'  dappertutto  le  declama- 
zioni quotidiane  con  cui  l'abito  mascolino  moderno  è 
dichiarato  stupido,  inelegante,  prosaico,  con  cui  la  mar- 
sina è  detta  il  capolavoro  della  ridicolaggine,  con  cui 
si  aspira  —  complice  Giacosa  —  agli  splendidi  costumi 
medio-evali.  Fandonnie,  cara.  Se  vedi  un  uomo  in 
costume  da  bagno  nell'acqua,  separato  dai  suoi  anti- 
patici indumenti ,  ti  sembra  la  cosa  più  lamentevole, 
più  compassionevole  che  sia  sul  globo  terraqueo.  Anzi 
tutto  ha  il  naso  rosso  e  ti  lascio  considerare  tutte  le 
funeste  conseguenze  di  una  sventura  simile.  La  capi- 
gliatura morbida,  a  linee  sobrie,  s'imbroglia  sulla  fronte, 
a  placche  bagnate,  che  lo  fanno  rassomigliare  ad  un 
canonico.  Il  mustacchio  fiero  ed  arricciato,  pende, 
umiliato,  simile  ad  un  pennello  intriso  nella  gomma. 
Se  sa  nuotare  bene,  rassomiglia  ad  un    ranocchio;  se 
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nuota  male  ad  un  granchio;  se  non  nuota  affatto,  è 
pesante...  come  un  imbecille.  In  ogni  ci  so  ha  perduto 
la  sua  disinvoltura,  la  sua  scioltezza  ;  si  tasta  il  collo, 
sentendo  che  il  goletto  e  la  cravatta  mancano  alla  sua 
felicità.  Istintivamente  comprende  di  esser  in  una  po- 
sizione molto  difficile  e  non  si  meraviglierebbe  se  i 
pesci  lo  guardassero  con  un'aria  di  muto  disprezzo  ; 
tutta  la  sua  persona  è  una  protesta,  contro  V  iniqua 
teoria  che  l'uomo  è  un  animale  anfibio.  In  tanta  massa 
d'acqua  lo  spirito  si  perde  ;  non  sa  più  imbroccare  un 
compHmento,  temendo  che  un'onda  glielo  affoghi;  se 
vuol  mettere  la  mano  sul  cuore  trova  la  maglia  ba- 
gnata. Pensa  :  vorresti  vedere  così  il  conte  Franco,  dal 
volto  fatalmente  pallido,  dai  grandi  occhi  languidi,  dalle 
labbra  misteriosamente  sorridenti?  E  Gigi  Montefranco, 
così  esperto  guidatore  di  quadriglie,  così  abile  caval- 
catore, che  in  mare  ha  il  difetto  di  tremare  come  una 
donna?  E  Savelli,  l'ufficiale  di  artiglieria,  che  ha  per- 
duto tutta  la  sua  gaiezza  e  nuota  con  un  contegno 
serio,  quasi  funebre,  come  se  compisse  un  dovere  im- 
prescindibile ?  E  Giorgio  Costanzi ,  il  quale  ha  paura 
che  gli  si  guasti  la  scriminatura,  che  il  sole  gli  abbru- 
nisca la  pelle,  che  i  gamberi  gli  mordano  le  gambe  — 
e  rimane  immobile,  come  una  di  quelle  teste  di  cera, 
che  hanno  i  parrucchieri  nelle  vetrine,  con  un  viso 
crucciosamente  riflessivo?  E  Galanti ,  un  diavolo,  che 
scompare  sott'  acqua  ogni  due  minuti,  cagionando  uno 
spavento  immenso  alle  signorine?  E  Antonio  Zurlo, 
che  non  osa  più  farti  la  corte,  come  gli  altri ,  perchè 
teme  di  vederti  ridere,  perchè  come  gli  altri  è  ridicolo, 
ridicolo?  E  il  mattino  seguente,  la  sera  seguente,  come 
avrai  il  coraggio  dì  conversare,  di  passeggiare,  di  bal- 
lare con  questi  signori,  che  ti   ricordi    aver   visti   i^^ 
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quello  stato  di  mortificazione    plastica  e  morale?    Tu 
così  furba,  così  maliziosa,  così  motteggiatrice  ? 


Poi,  in  confidenza,  che  nessuno  ci  ascolti  :  anche  tu 
ci  perdi,  nell'acqua.  Il  roseo  delle  guancie  si  srrnprza 
nel  pallore,  il  rosso  delle  labbra  diventa  di  viola, 
la  bianchezza  nivea  della  carnagione  si  macchia.  Gli 
uomini ,  bugiardi  pel  loro  interesse,  ti  dicono  :  siete 
bellissima  come  sempre.  Dopo  vanno  su  e  per  lo  meno, 
mormorano  fra  loro:  come  trasforma  il  mare;  la  si- 
gnorina Lulù  non  pareva  più  quella.  Per  lo  meno 
mormorano  questo  :  a  grazia ,  se  non  è  altro.  Non 
già  che  siano  cattivi ,  ma  infine  hanno  la  coscienza 
della  meschina  figura  che  essi  ci  fanno  e  si  vendicano 
un  poco.  D'altra  parte  l'esercizio  del  nuoto  è  una 
gran  cosa,  in  questi  tempi  di  ginnastica;  ma  tu  ar- 
rischi di  perderci  quella  grazia  molle,  quella  delicatezza 
di  movimenti,  quella  seduzione  di  andatura  che  ti  di- 
stingue — '  e  ci  si  perde  anche  quell'ambiente  di  se- 
gretezza, quell'aura  di  fierezza,  quella  intimità  orgo- 
gliosa, dove  nessuno  penetra,  che  infine  sono  cose 
seducenti  come  i  tuoi  grandi  occhi  azzurri  e  i  riccioli 
biondi  della  bella  fronte.  Bel  piacere  sentirsi  dire,  fra 
una  polka  ed  una  quadriglia,  da  un  giovinotto  semi- 
sconosciuto: si  ricorda  quello  che  le  ho  detto  stamani, 
nell'acqua?  E  il  mezzo  di  non  arrossire  con  ciò?.... 


Ma  tu  fai  il  broncio,  un  broncio  così  gentile  che 
mi  verrebbe  la  voglia  di  farti  andare  sempre  in  col- 
lera; tu  mi  dici  che  le  signorine  Dickson  ci   vanno  a 
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nuotare  coi  signori.  Le  Dickson  sono  americane,  ca- 
rina; appartengono  a  quel  curioso  paese  dove  ogni 
signorina  ha  intentato  per  lo  meno  due  o  tre  processi 
ai  fidanzati  infedeli,  facendosi  pagare  25  mila  lire  ogni 
parola  mancata.  Ci  va  anche  la  Sergianni  che  è  ita- 
liana? Ebbene,  apparterrà  anche  essa  alle  trentasette 
signorine  italiane  che  vogliono  emanciparsi.  Ci  vanno 
le  Galletti?  Lo  sai  bene  che  sono  sui, trenta  le  Galletti 
e  cercano  nell'acqua,  quello  che  non  hanno  trovato 
sulla  terra;  non  mi  meraviglierei  che  montassero  in 
pallone  per  trovarlo  in  aria,  il  m.arito.  Ci  va  la  signora 
del  banchiere  tedesco?  Turati  bocca  che  ti  darò  un 
biscotto!  Viceversa  la  signora  Gorini  ci  viene  per 
sorvegliare  il  suo  sposo;  ne  la  signora  Giovanna  può 
più  temere  che  il  mare  la  trasformi  ;  così  potesse 
trasformarla!  O  Lulù  che  non  sei  americana,  eman- 
cipata, vecchia  zitella,  moglie  sorvegliata  o  sorve- 
ghatrice,  ma  semplicemente  una  creatura  bianca  e 
adorabile,  o  Lulù  che  ti  fai  amare  dai  tuoi  amici, 
dalle  tue  amiche,  dai  fratelli ,  dai  padri ,  dai  cugini , 
dagli  zii,  dai  nipoti,  dagli  innam.orati  delle  tue  ami- 
che, o  Lulù  bionda,  azzurra  e  soave,  o  mia  donnina, 
non  andare  a  nuotare  con  quei  signori  e  con  quelle 
signore  ! 


Serao  11 
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juelle  due  famìglie  rivali  rifacevano  in  miniatura 
le  discordie  dei  Capuleti  e  dei  Montecchi: 
solo,  avuto  riguardo  alla  civiltà  dei  tempi, 
invece  di  sparger  sangue,  spendevano  e  span 
(?>^  t  devano  denaro.  In  cambio  di  morti,  vi  erano 
stati  processi  molti,  lunghissimi  ed  intrigati;  litigavano 
per  dispetto,  per  ripicco,  per  rabbia;  litigavano  con 
quella  cocciuta  voluttà  processuale  che  è  una  delle 
gioie  della  provincia.  Come  al  solito  si  trattava  dx 
scioccherie;  un  filo  d'  acqua  che  prendeva  cattiva  di- 
rezione, una  turbolenta  capra  che  era  saltata  dal  campo 
dell'  uno  in  quello  dell'  altro,  alcune  oscure  e  stupide 
patate  che  sotterra,  distendendosi,  avevano  annullato  ii 
confine.  Su  questo  pioveva  la  carta  bollata,  gli  uscieri 
si  affaticavano  a  scrivere  con  quel  loro  stile,  ultimo 
ricordo  delle  invasioni  barbare,  le  sentenze  si  molti- 
plicavano, i  processi  si  complicavano:  i  due  avvocati 
si  fregavano  le  mani  per  la  gioia,  e  dall'  aspetto  che 
pigliavano  le  cose,  erano  sicuri  di  trasmettere,  come 
preziose  eredità,  quelle  liti  ai  loro  figliuoli.  Come  era 
stata  causata  quella  inimicizia  fra  i  Pasquali  e  i  De- 
ricca non  si  poteva   sopere  chiaramente;  da  una   parte 
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e  dall'altra  vi  erano  affermazioni  varie:  soltanto  era 
una  inimicizia  profonda  e  dichiarata.  Essendo  vicini 
di  casa  in  città,  vicini  di  terra  in  campagna,  s'incon- 
travano spesso,  guardandosi  in  cagnesco;  le  donne  sen- 
tivano la  messa  in  due  chiese  diverse;  se  le  fanciulle 
Dericca  portavano  abiti  azzurri,  le  fanciulle  Pasquali 
inalberavano  subito  il  rosa;  al  consiglio  municipale  i 
Pasquali  erano  sempre  conservatori  ed  i  Dericca  na- 
turalmente, sempre  progressisti;  quello  che  l'uno  fa- 
ceva, r  altro  non  avrebbe  fatto  per  mille  scudi  ;  dove 
Tuno  andava,  l'altro  non  compariva.  E  poi  pettego- 
lezzi, maldicenze,  mormorii,  avidità  di  scandali,  mali- 
gnità :  insomma  quel  corredo  di  piacevolezze  che  suc- 
cedono in  provincia  fra  due  famiglie  rivali.  Su  questo 
Carlo,  primogenito  dei  Pasquali  e  Maria  secondogenita 
dei  Dericca,  pensarono  bene  d'innamorarsi. 

Gli  amori  delle  piccole  città  non  hanno  molta  va- 
rietà :  per  lo  più  sono  relazioni  che  cominciano  con 
l'infanzia,  seguitano  nelle  partite  di  mosca  cieca^  si 
manifestano  solitamente  nei  ballonzoli  famigliari^  con- 
tinuano nel  giuoco  della  tombola  e  si  completano  sem- 
pre davanti  al  parroco  e  al  sindaco.  Sono  amori  ri- 
saputi, sorvegliati,  stabiliti,  registrati  nelle  entrate  e 
nelle  uscite  della  casa;  protetti  dai  nonni  brontoloni, 
dagli  zii  preti  ;  conosciuti  da  tutta  la  città  ;  amori  senza 
nervi,  senza  lagrime,  senza  tenerumi,  senza  fantasti- 
cherie; qualche  cosa  di  molto  calmo,  di  molto  lento, 
la  cristallizzazione  dell'amore.  Ma  Carlo  Pasquali  aveva 
avuto  r  incomparabile  fortuna  di  passare,  in  una  volta 
quindici  giorni  a  Napoli,  il  che  gli  faceva  guardar  con 
disprezzo  gli  usi  provinciali;  ma  Maria  Dericca,  la 
notte,  ad  un  lumicino  fioco,  aveva  pianto  sulle  sventurate 
eroine  del  Mastriani  e   le    aveva    invidiate    nelle   loro 
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fantastiche  passioni;  quindi  per  quei  due  ci  voleva  un 
amore  eccezionale.  Fu  prima  uno  sguardo  furtivo,  una 
paroletta  mormorata  pianissimo,  eppure  intesa  con 
singolare  percezione,  da  colei  che  doveva  udirla,  un 
garofano  caduto  da  un  balcone  per  colpa  sicuramente 
del  vento,  un  subitaneo  pallore  di  lui,  un  subitaneo 
rossore  di  lei;  poi  coli' intervento  armato  di  un  ferro 
da  stirare  di  una  biricchina  quindicenne  che  andava 
a  stirare  in  casa  di  Maria,  un  bigliettino,  una  breve 
risposta;  una  letterina,  una  letterona,  ed  infine  quei 
volumi  di  otto  o  dieci  foglietti  che  segnano  il  più  alto 
punto  della  follia  amorosa. 

Ahim.èl  furono  brevi  le  gioie  dei  due  giovanotti  e 
rapidissimo  giunse  il  dolore  a  dileguarle.  Furono  vi- 
sti, spiati,  le  novelle  giunsero  ai  relativi  papà  e  tutti 
i  fulmini  delle  ire  paterne,  inasprite  da  undici  pro- 
cessi, caddero  sulle  teste  dei  poveri  amanti.  Si  chiusero 
i  balconi,  fu  messo  il  catenaccio  alla  porta  del  terrazzo, 
si  contarono  i  garofani  sulla  pianta,  le  passeggiate  fu- 
rono proibite,  o  almeno  fatte  senza  annunzio,  l'ora, 
della  messa  fu  cambiata  ogni  domenica  —  ma  quei 
due  continuarono  ad  amarsi.  I  rabbuffi,  le  prediche,  le 
proibizioni,  le  difficoltà,  non  valsero  che  ad  infiammare 
il  loro  amore:  la  notte,  nell'inverno,  Maria  si  alzava, 
si  vestiva,  si  avvolgeva  in  uno  scialle,  con  le  pianelle, 
rattenendo  il  fiato,  tremante  dalla  paura,  scendeva  nelle 
scale,  ad  un  finestrino  del  primo  piano;  l'amichetto 
era  nella  strada,  addossato  alla  muraglia.  Così  con- 
versavano per  due  o  tre  ore,  senza  curarsi  del  freddo, 
della  pioggia  e  del  sonno  perduto  ;  conversavano  senza 
vedersi,  a  cinque  metri  di  altezza,  tacendo  ad  ogni 
rumore  di  passante,  riprendendo  cautamente  il  discorso, 
col  timore  continuo  che  i  parenti  di   Maria    si    alzas- 
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*òero  e  la  ritrovassero  in  quel  colloquio  aereo.  Ma  che 
miportava  loro  mtto  questo?  Avevano  nel  cuore,  la 
ìuc€-  il  sole,  la  primavera,  il  coraggio,  l'entusiasmo^; 
venisse  pure  il  re,  non  si  sarebbero  mossi.  Invece  il 
fratello  di  Maria,  una  notte  che  non  poteva  dormire, 
si  alzò  di  letto  e  trovò  la  porta  socchiusa,  scese  per 
le  scale,  ucfì  un  mormorio  e  colse  la  sorella  sul  fatto; 
poco  complimentoso  sbarrò  le  imposte  sul  viso  a  Carlo, 
dette  uno  schiaffo  sonoro  a  Maria  e  se  la  riportò  in 
casa.  Dal  mattino  fu  murata  la  linestruola  del  primo 
piano,  malgrado  la  scala  ne  rimanesse  un  poco  oscura. 
O  voi,  fedelissimi  amanti  che  vi  desolate  nelle  pene 
di  un  amor  contrastato,  immaginate  la  disperazione 
di  quei  due  l  Le  loro  lettere  non  si  potevano  più  leg- 
gere, perchè  le  lagrime  cancellavano  le  parole;  filze  di 
punti  ammirativi  da  sembrare  soldati  prussiani  sotto 
le  armi,  seguivano  le  diuturne  imprecazioni  alla  sorte, 
al  destino,  al  fato  e  ad  altri  esseri  impersonali  che 
)ion  potevano  risentirsi  ;  mille  progetti  fantastici  erano 
creati,  discussi  e  poi  rigettati.  Carlo  avrebbe  voluto  fug- 
gire con  Maria,  ma  suo  padre  non  gli  lasciava  danaro 
e  sarebbe  stato  difficile  riunire  le  nove  lire  e  cinquanta 
per  un  viaggio  in  due,  sino  a  Napoli;  pensarono  per 
un  momento  al  suicidio,  ma....  trovarono  che  non  ri- 
solveva le  difficoltà.  Poi  a  lungo  andare  il  loro  amore 
divenne  sistematico,  le  imprecazioni  furono  sempre  le 
medesime  ed  essi  non  poterono  andare  a  letto  senza  aver 
versato  sulla  fedele  carta,  la  piena  del  loro  dolore. 
Nel  paese  non  si  parlava  che  del  loro  incrollabile  amore 
e  dei  loro  tormenti;  erano  l'oggetto  dell'interesse  ge- 
nerale; se  giungeva  un  napoletano,  lo  conducevano  a 
veder  le  rovine  dell'anfiteatro  e  gh  narravano  il  caso 
di  Carlo  e   Maria.  Quindi  i  due   giovanotti,    carezzati 
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nel  loro  amur  proprio,  si  atteggiavano  ad  un  contegno  di 
circostanza.  Maria  era  pallida  sempre,  con  un'aria  ma- 
linconica^ nen  sorridendo  mai,  parlando  sempre  alle 
amiche  dei  suoi  gio'rni  senza  gioia,,  rifiutando  di  diver- 
tirsi, contenta  di  somigliare  tal  quale  ad  una  eroina 
del  Mastriani.  Carlo  andava  a  fare  certe  passeggiate 
iK)litarie,  era  sempre  di  pessimo  uAiore  ;  ai  balli  non 
si  moveva  mai  da  un  angoluccio,  contento  che  intorno 
ad  esso  si  mormorasse:  Povero  giovine,  quell'amore 
sfortunato  gli  rattrista  la  vita!  Nei  circoH,  nelle  fe- 
sticciuole,  nelle  visite,  con  la  monotonia  instancabile 
della  provincia,  ritornava  sempre  il  discorso  dei  due 
amanti,  e  chi  avesse  qualche  notizia  fresca  su  loro  era 
accolto  a  braccia  aperte:  Carlo  e  Maria  portavano  di- 
gnitosamente il  peso  della  loro  popolarità. 

Infine,  non  so  dopo  quanti  anni,  quattro  o  cinque, 
mi  sembra,  di  questa  lotta  continua,  di  questi  pianti 
quotidiani,  di  questo  amore  allungato,  allungato,  man- 
tenuto vivo  dai  dissidi,  le  cose  cangiarono  di  aspetto. 
Vi  fu  una  brava  persona  —  ve  ne  sono  ancora  —  che 
con  molti  sforzi  di  loquela,  persuase  i  genitori  che  ai 
processi  ci  si  rimetteva  del  proprio  e  molto,  testimoni 
i  due  avvocati  che  si  erano  arricchiti  alle  spalle  dei 
clienti;  che  quei  due  giovanetti  si  struggevano  ed 
avrebbero  dato  nel  mal  sottile  per  quell'amore  con- 
trariato; le  case  erano  daccanto;  daccanto  i  possedi- 
menti; Cristo  aveva  perdonato,  perdonassero  anch'essi, 
se  voleano  trovare  perdono:  tante  ne  disse,  [tante 
altre  persone,  mosse  dall'  esempio,  si  interposero,  che 
le  questioni  vennero  ad  una  transazione,  la  quale 
aveva  per  primo  capitolo,  il  matrimonio  di  Carlo  con 
Maria. 

Qui  certamente  tutti   supporranno    che  i  giovanotti 
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furono  consolatissimi  e  supporranno  il  vero:  ma  il 
mio  obbligo  di  novellatrice  sincera,  mi  costringe  a 
dire  che  nel  loro  primo  colloquio  libero  regnò  un 
grande  imbarazzo.  Si  erano  abituati  a  vedersi  di  lon- 
tano, alla  sfuggita;  a  parlarsi  da  un  primo  piano  alla 
strada,  nella  oscurità,  falsando  o  smorzando  la  voce: 
si  trovarono  molto  diversi,  forse  un  po'  ridicoli;  non 
avevano  argomenti  di  discorsi,  tacevano  spesso,  affret- 
tando col  pensiero  1'  ora  che  dovevano  lasciarsi.  Non 
vi  erano  più  imprecazioni  e  lagrime  da  mescolare  con 
r  inchiostro  ;  non  si  scrissero  più.  Tutto  era  libero, 
piano,  facile  pel  loro  affetto:  non  dovevano  pensare 
alle  sottigliezze  per  ingannare  la  vigilanza  dei  vecchi, 
non  avevano  più  nessun  gusto  al  mormorarsi  qualche 
parola  in  segreto,  non  facevano  più  progetti  ardimen- 
tosi per  r  avvenire.  Si  sarebbero  sposati  prosaicamente, 
senza  ostacoli,  come  tante  altre  copie  sciocche.  Quei 
del  paese  non  badavano  più  a  loro;  passata  la  mera- 
viglia ed  i  commenti  sul  matrimonio,  Carlo  e  Maria 
non  destarono  più  V  attenzione,  non  si  parlò  più  di 
essi,  non  si  notò  più  il  loro  contegno;  cessarono  di  es- 
sere additati  come  esempio  di  fedeltà.  Adesso  si  porta- 
vano gli  occhi  sulla  moglie  del  pretore  che  era  accu- 
sata di  avere  una  simpatia  criminale  per  il  sostituto 
procuratore  del  re:  caso  gravissimo. 

I  due  amanti  si  sentirono  abbandonati,  una  grande 
freddezza  nacque  fra  loro.  Carlo  trovava  che  le  virtù 
della  sua  fidanzata,  quelle  virtù  che  rifulgevano  nelle 
lettere,  si  appannavano  nella  casa;  Maria  pensava 
spesso  che  Carlo  era  un  poco  triviale  nei  suoi  gusti 
e  che  finire  con  un  matrimonio  stupido,  un  amore 
così  tempestoso,  era  indegno  di  una  lettrice  del  Ma- 
striani.  Vi  fu  fra  loro   qualche   paroletta    vivace    sulle 
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illusioni  smentite  dalla  realtà,  sui  miraggi,  sugli  in- 
ganni ottici  ed  altre  punzecchiature  simili;  venne  una 
questione,  poi  due,  poi  divennero  giornaliere.  Una  sera 
Maria  disse  con  voce  irritata: 

—  Carlo,  lasciamo  stare. 

—  Lasciamo  pure,  —  rispose  lui  senza  esitare. 

Ed  il  giorno  seguente  partì  per  un  viaggio  d'iscru- 
zione;  Maria  andò  a  Napoli,  presso  una  sua  cugina, 
per  pescarvi  un  marito  eroico.  Le  famiglie  si  ruppero 
di  nuovo:  il  padre  di  Maria  apri  una  finestra  che 
dava  nel  cortile  del  suo  vicino;  costui  per  molestarlo 
fabbricò  un  colombaio,  i  cui  colombi  scorrazzavano 
dappertutto;  subito  una  citazione,  una  seconda,  una 
terza,  i  processi  ricominciarono,  e  questa  volta,  dice- 
vano gli  avvocati  sorridendo,  senza  speranza  di  tran- 
sazione. 
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(V\(onologo  con   «  Pertichino  y>) 


erso  il  soffitto,  nella  stanza  chiusa  e  calda,  si 
dileguavano  gli  ultimi,  profumati  vapori  del 
T^^l'^M  nioka  e  cedevano  il  posto  alle  nuvolette  az- 
yjf\,  t  zurrognole  e  leggiere  di  due  zigari  avana.  Era 
"^"  giunto  quell'indefinibile  momento  di  riposo 
e  di  calma  beata  che  segue  un  buon  pranzo, 
fatto  in  buona  compagnia:  quel  dolce  momento  in  cui 
si  prova  il  benefico  bisogno  di  sbottonare  un  occhiello 
del  panciotto  e  magari  tutti  quelli  dell'anima;  poi, 
coi  gomiti  appoggiati  famigliarmente  sulla  tavola,  l'oc- 
chio fisso  nel  trasparente  giallore  del  cognaCy  comin- 
ciare una  di  quelle  conversazioni  lente,  scucite,  cascanti 
da  tutte  le  parti,  e  che  finiscono  per  rialzarsi  vivaci, 
gaie,  briose. 

—  Dunque?  —  chiese  Giovanni  al  suo  ospite. 

—  Dunque....  —  ripetette  costui    e   si    distrasse   da 
capo. 

—  Ti  sei  divertito  nel  tuo  viaggio? 

—  Molto  —  e  sorrise  vagamente. 

—  Sai  che    non    sembra?  Da   qualche    tempo,  alle 
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altre  piaghe  sociali,  come  sarebbero  le  mogli  nervose, 
le  amanti  fedeli,  gli  avvocati  polit  ci  e  i  poetini  elzevi- 
riani, noi  dobbiamo  aggiungere  quella  lagrimosissima 
dei  reduci  dai  viaggi  circolari.  Una  foga  irresistibile, 
una  smania  di  narrare,  di  descrivere,  di  illustrare; 
piovono  i  bozzetti,  gli  schizzi,  i  ricordi,  le  impressioni 
e  il  diluvio  è  più  crudele  di  quello  universale.  Ma 
tu,  caro  Enrico,  sei  nato  a  rovescio,  ritorni  da  un 
viaggio  di  cinque  mesi  :  va  benissimo.  Tu  compi  la 
più  nobile  e  la  più  dignitosa  azione  che  possa  fare 
un  amico,  cioè  m'inviti  a  pranzo;  io  predispongo 
alla  compiacenza  il  mio  stomaco  e  le  mie  orecchie.  Il 
sacro  rito  del  pranzo  è  terminato  :  invece  eccoti  lì,  in- 
gruUito,  muto,  distratto,  con  lo  spirito  chi  sa  dove. 
Una  volta  per  sempre,  ti  sei  divertito  nel  tuo  viaggio  ? 

—  Molto,  ripetette  Enrico,  sorridendo  di  quella  filip- 
pica. Ho  viaggiato  un  po'  a  sbalzi,  descrivendo  curve 
fantastiche,  tornando  indietro,  spezzando  una  linea  dieci 
volte,  voltando  a  destra  quando  dovevo  andare  a  si- 
nistra, rimanendo  due  ore  in  una  grande  città  e  cin- 
que giorni  in  un  villaggio.  A  Roma,  vedi,  ci  sono  d- 
masto  tre  soli  giorni.... 

—  Bah! 

—  Come  ti  narro.  Roma  è  stonata  come  un  vio- 
lino di  cantastorie:  i  monumenti  antichi,  roba  rispet- 
tabile, non  vanno  di  accordo  con  le  case  nuove,  roba 
utile.  La  vita  romana  antica  è  morta,  sepolta  e  per 
isforzo  d' immaginazione  non  la  fai  risuscitare:  la  vita 
nuova  comincia  appena,  è  in  embrione,  un  fermento 
infantile  di  città  moderna,  un  balbettìo  di  civiltà.  Ti 
par  di  essere  in  un  albergo,  in  un  caravenserraglio,  in 
un  luogo  di  passaggio,  di  transizione,  dove  non  si 
possa   abitare   lungamente,  dove  nulla  è  tuo,  nulla  ti 
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si  confà,  nulla  ti  piace.  Roma  è  stata  una  gran  bella 
città,  sarà  una  grande  capitale,  ma  per  ora  sta  in  cre- 
scenza: è  un'eredità  che  godranno  i  nostri  cari  ni- 
potini. In  fondo,  ne  vieni  fuori  con  un  mal  di  nervi 
acutissimo.  Bologna  non  te  lo  fa  passare  di  sicuro.  E 
^rave,  bianca  e  nera  :  un  silenzio  riflessivo,  una  quiete 
scientifica,  un'università  allargata  sino  alle  sue  porte, 
un  ambiente  di  estetica,  di  filosofia  e  di  critica  che  ti 
atrofizza;  molte  larghe  piazze  solitarie,  molti  portici 
destinati  ai  filosofi  peripatetici  che  non  possiedono 
ombrello  :  ogni  buon  borghese  che  passa  ti  sembra  un 
erudito  immerso  in  meditazioni  profonde.  Vuoi  cre- 
dere che  in  un'ora  sono  passate  sul  Pavaglione  solo 
tre  donne? 

—  Una  città  greca.... 

—  Senza  Elena  ed  Aspasia. 

—  Quindi  a  Firenze,  l'Atene  moderna.... 

—  Si',  a  Firenze.  Arte,  fiori,  donne,  sorrisi,  ciel  se- 
reno, profumi,  colori  smaghanti:  una  festa  continua. 
Ti  pare  di  essere  tornato  alle  gaie  giornate  del  tre- 
cento, alle  maggiolate,  alle  canzonette  di  amore,  quel- 
r amore  tanto  terreno  e  tanto  divino;  nei  vesperi  rosei 
cantati  dal  Carducci,  quando  sull'orizzonte  si  profila 
r ardito  pensiero  di  Michelangelo,  quando  l'olezzo  delle 
rose  ti  monta  alla  testa,  quando  voci  di  fanciulle  ri- 
dono e  cantano  in  lontananza;  ti  senti  ridiventare  greco, 
latino,  medioevale,  cavaliero  di  torneo,  condottiero  di 
ventura,  novellatore  di  amore,  ghibellino,  petrarchesco 
e  sogni  Monna  Lisa,  la  Fiammetta,  lo  splendido  ri- 
sorgimento !  Ma  se  ti  guardi  bene,  ti  ritrovi  vestito  col 
tuo  onesto  e  prosaico  toiit-de-méme  bigio,  coperto  il 
capo  con  lo  staio;  sulle  antiche  mura  distende  i  suoi 
manifesti    l'operetta   francese;  uscendo    dalle   Gallerie 
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degli  Uffici,  incappi  nelle  economiche  oleografie  e  nelle 
statuine  di  chincaglieria.  Questo  contrasto  t' irrita  e  ti  of- 
fende, il  dualismo  si  stabilisce  nel  tuo  spirito  vacillante  ; 
non  sai  più  a  che  appigliarti,  se  al  mondo  di  adesso 
o  a  quello  di  allora  e  combatti  ogni  giorno  una  lottr,. 
interna  che  ti  affatica.  Una  voce  parla  in  te  della  gran 
dezza  e  della  serenità  dell' arte  ed  un'altra  ti  risponde, 
elogiandoti  la  grandezza  della  civiltà:  la  Venere  Me- 
dicea si  pone  rivale  del  telefono  —  ed  allora  tu  scappi 
via  cercando  un  paese  che  sia  perfettamente  antico  ;  il 
che  è  impossibile,  o  uno  che  sia  perfettamente  mo- 
derno.... 

—  Difilato  a  Milano... 

—  Difilato.  Là  prendi  un  bagno  salutare  di  moder 
nìtà,  stai  in  mezzo  alla  tua  epoca,  in  mezzo  ad  uomini 
come  te,  ti  aggiri  in  circoli  ove  comprendi  e  sei  com- 
preso :  vita  tua,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora.  Amori, 
odii,  giornali,  letteratura,  tramways,  industria,  miseria, 
ricchezza,  vizio,  tre  suicidi  al  giorno.  Gente  cordialis- 
sima, donne  simpatiche,  troppo  alte,  ben  vestite,  d' 
un  appetito  fenomenale.  Il  duomo  è  una  meraviglia 
eterna  —  il  Secolo,  dicono,  tiri  ottantamila  copie  al 
giorno  —  molti  libri,  troppi  libri  —  molti  letterati, 
troppi  poeti  —  se  si  facesse  la  statistica  del  pensiero, 
una  graziosa  statistica,  Milano  dovrebbe  avere  il  pri- 
mato. Vi  si  discute  molto,  di  tutto,  disgraziatamente 
anche  di  politica.  11  freddo  famoso  dell'  inverno  mila- 
nese è  diventato  una  calunnia;  aspettavo  la  neve,  vo 
levo  vedere  la  neve,  camminarvi  sopra,  circondarmi  di 
neve ,  sentirm  i  il  naso  gelato,  le  orecchie  gelate,  il 
cuore  gelato.  Neppure  per  sogno.  Ho  pensato  con 
una  malinconica  sfiducia  alle  consunte  tradizioni  me- 
teorologiche che  chiamano    rigido  il  clima   milanese  e 
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dolce  quello  napoletano;  non  si  può  credere  più  ^ 
nulla  in  questo  mondo.  La  neve  non  veniva  o  veniva 
nel  più  stretto  incognito;  decisi  di  andarla  a  trovare 
io  e  partii  per  Torino. 

—  M' immagino  Torino. 

—  Non  te  lo  immagini  niente  affatto.  Delle  vie  lar- 
ghe quattro  volte  le  nostre,  dove  1"  aria   circola   libera 
e  forte  per  gonfiare  quei  petti  vigorosi;  orizzonti  am- 
pissimi e  lontani  dove    possa    affisarsi    sicuro    il    loro 
sguardo  d'aquila;  dappertutto  una  pulizia  che  e  l' ideale 
inafferrabile  della  nostra  Napoli:   insomma   una    città 
solida,  quadrata,  onesta^fin  nelle  pietre.  Caro  mio,  vi 
faceva  un  freddo  che  avrebbe  fatto  starnutire   cinque- 
cento migliaia    di    contribuenti    meridionali  ed  invece 
non  ti  vedevi  d'attorno  che  ciere   rosee  ed   allegre  da 
sollevarti    lo    spirito    ammollito;  e  sempre    occupati  a 
qualche  cosa,  quei   piemontesi.  Ci  e  il  rumore  e  l'o- 
dore del  lavoro,  uno  scoppio  energico   di  attività,  un 
brontolio  burbero  e  benefico   di    operosità    che    viene 
dalle   viscere    della    terra,  sale  lungo    le   case,  riempie 
l'aria,  ronza    nelle    orecchie   degh  uomini;  là  bisogna 
attendere  ad  un  lavoro,  sia  anche  inutile,  è  l'ambiente 
vivido  e  sereno  che  vi  ti    obbliga.    Chi    sa?  in    quel- 
l'atmosfera vi  deve  essere  del  ferro  o  dell'argento  vivo; 
se  a  qualche  chimico  venisse  in  mente  di  farne  la  de- 
composizione, vedresti  le  meraviglie.  Ma  noi  altri  uo- 
mini morbidi  e  dolci  del  mezzogiorno,  abituati  a  fan- 
tasticare   più    che   a   pensare    e    pensare    più   che  ad 
operare,  noi  che  portiamo  nel  capo  un  mondo  di  pro- 
getti bellissimi  che  non  ritroveranno  mai  la  pnma  pa- 
rola di  attuazione,  noi    uomini    perfettamente   esterni 
come  sentimento  ed  interni  come  opera,  ci  stanchiamo 
di  quella  vita.  E  la  nostra   natura   greco-africana   che 
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s' inebbria  di  chiasso  inutile,  di  aria  e  di  cielo;  si  fi- 
nisce per  essere  stanchi  del  lavoro  altrui.  Forse  esso  ci 
intimidisce  e  ci  mortifica.  Noi  ammiriamo  con  l'anima 
quella  fermezza,  quella  indomita  volontà,  tentiamo 
d' imitarla  per  poco,  ma  il  temperamento  ci  vince  : 
noi  ci  sentiamo  rotti  ed  affaticati.  Allora  vi  è  un  solo 
rimedio.... 

• —  E  quale? 

—  Il  segreto  di  Pulcinella,  il  riposo.  Venezia,  dove 
si  tace,  dove  si  sonnecchia,  dove  si  dorme,  il  mare 
non  è  mare,  la  gondola,  è  una  culla,  il  gondoliere  ti 
canticchia  la  ninna-nanna,  i  profili  dei  vecchi  palagi 
sono  bigi  e  dolci,  il  volo  dei  colombi  è  lento  e  stanco; 
si  passano  i  giorni  in  dormiveglia,  sognando  di  pran- 
zare, sognando  di  dormire,  sognando  di  vivere.  Mai 
un  urto,  mai  uno  scoppio;  mai  una  tempesta,  mai 
un  uragano,  mai  un  risveglio:  la  consegna  è  di  so- 
gnare. Le  facoltà  si  annullano  a  poco  a  poco,  i  nervi 
si  calmano,  la  testa  si  quieta,  non  hai  più  desiderii, 
non  hai  più  bisogni,  passa  una  sola  giornata  |e  ti  pare 
di  aver  vissuto  sempre,  sempre  in  quella  contempla- 
zione ;  nulla  sai  più  di  passato,  l'idea  del  presente  ti 
sfugge,  quella  dell'avvenire  non  si  presenta:  tutto  è 
sogno,  un  sogno  non  interrotto.  Dans  Venise  la  rouge, 
pas  un  bateau  qui  boiige,  pas  un  faloty  mi  pare  che 
dica  De  Musset;  puoi  supporre  di  trovarti  in  un  paese 
delle  fate,  dove  vanno  le  anime  a  riposarsi  dalle  pene 
dell'esistenza.  Ma  una  sera  l' incendio  del  tramonto  è 
più  vivo  e  ti  scuote,  un  gaio  accento  del  tuo  paese  ti 
fa  risvegliare,  la  memoria  ti  ritorna,  l'incanto  dolcis- 
simo si  rompe;  da  essere  passivo  tu  diventi  essere  at- 
tivo e  pensi  e  giudichi  che  quella  calma,  quella  bea- 
titudine, quella    ebetudine,    quell'eterno    cullamento, 
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quella  eterna  canzone,  quella  contraffazione  di  mare, 
quel  mormorio  incessante,  siano  l' apparato  di  una 
tomba;  allora  hai  freddo,  sei  colpito  dal  brivido  di  co- 
loro che  rimasero  molto  tempo  sotto  il  raggio  lunare. 
Sole,  sole,  sole,  vita,  movimento!  Te  ne  ritorni  a 
Napoli. 

Qui  vi  fu  un  silenzio.  Giovanni  guardava  Enrico 
con  un  sorriso  così  ironico  ed  insistente,  che  costui 
se  ne  turbò. 

—  Ebbene  —  chiese  —  che  ne  dici  delle  mie  im- 
pressioni? 

—  Chiedo  a  me  stesso  la  ragione  della  tua  nostalgia. 

—  Nostalgia? 

—  Sicuro.  Questo  non  trovarsi  bene  in  nessun  luogo, 
questa  ricerca  affannosa  di  nuovi  paesi,  i  quali  nep- 
pure arrivano  a  soddisfarti,  questa  logica  spietata  ed 
illogica,  che  ti  fa  ritrovare  ogni  minimo  difetto  nei 
paesi  che  hai  visitati  ed  ingrandisce  a  proporzioni 
esagerate  questi  difetti  e  ti  rende  bislacco  e  ti  riduce 
incontentabile:  questa,  caro  mio,  è  nostalgia.  Di  che? 
Ecco  la  difficoltà! 

—  È  vero,  forse  hai  ragione.  Ogni  volta  che  met- 
tevo  il  piede  in  una  nuova  città,  vi  era  in  me  una 
voce  interna,  sottile,  piccina  che  esclamava  :  Non  è  qui, 
non  è  qui!  Ma  dove,  ma  dove?...  Sai,  ho  pensato 
spesso  all'  ideale  della  mia  vita  futura,  a  queir  ideale 
di  cui  ti  ho  parlato  tante  volte:  vivere  in  campagna, 
nella  pianura,  dove  i  campi  succedono  ai  campi  senza 
interruzione  ed  il  sole  li  inonda  di  raggi,  la  villa  iso- 
lata, tutta  bianca,  con  le  persiane  ingenuamente  verdi, 
l'orto,  il  giardino  e  poi  i  campi  di  nuovo,  dove  [tra 
il  grano  maturo  si  pavoneggiano  gli  svelti  rosolacci  e 
siorridono  gli  azzurri  occhi  della   pervinca;  e    lontano 
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lontano  una  linea  di  azzurro  che  è  forse  il  mare,  forse 
il  cielo,  forse  un'  idea  —  e  non  saper  nulla  della  città, 
se  non  per  innocua  lettura  —  e  diventare  agricoltore, 
pastore,  gentiluomo  di  campagna,  imbrunirsi  al  sole, 
guardare  V  uragano  dalla  finestra  mentre  nel  camino 
canta  l'abete,  abbruciando  gaiamente.  Dimmi,  è  forse 
questa  la  mia  nostalgia? 

—  Olivia  è  sempre  nella  sua  villa  in  Puglia  ?  chiese 
Giovanni  sorridendo. 

—  Sì  —  rispose  l'altro  ed  abbassò  il  capo,  mentre 
le  labbra  gli  tremavano  [lievemente  ed  il  volto  im- 
pallidiva. 
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!jel  novembre  venturo,  quando  si  discuterà  la 
legge  sulle  elezioni  comunali  e  provinciali,  i 
?^ 'ir  ^'i|?  deputati  emancipatori  faranno  molti    passii— 
^1^^^.    '    nati  discorsi.  Essi  diranno,  per   la    milione-- 
^  sima  volta,  che   la   civiltà   italiana    differiste 

poco  da  quella  ottentotta,  per  quanto  è  relativo  ali.x 
donna;  che  l'Europa  ci  guarda  (non  sa  far  altro,  [h  -• 
vera  Europa);  che  per  formare  la  felicità  delle  donne 
italiane,  bisogna  conceder  loro  il  voto  amministrativo. 
La  Camera  esita;  poi  si  turba,  si  commuove  al  qua- 
dro straziante  delle  donne  italiane  pronte  a  suicidarsi, 
se  vien  loro  negato  il  voto,  ed  il  voto  è  accordato.  Ma 
questo  non  basta  —  non  basta  dare  un  diritto,  senz;v 
fornire  loccasione  di  farlo  esercitare.  Quindi  il  governo 
farà  bene  a  sciogliere  tre  o  quattro  municipi!,  o  i  mu- 
nicipii  avranno  lo  spirito  di  sciogliersi  da  sé  stessi.  MI 
figuro  allora  che  cosa  vorrà  succedere. 

Grande  agitazione  in  tutti  i  boudoirs,  congiure  ne; 
salotti,  dialoghi  vivaci  agli  angoli  delle  strade,  nei  m^^i - 
gazzeni  di  mode,  nei  palchetti  dei  teatri  :  non  si  pen?;\ 
più  all'amore,    alle  acconciature,    alla   maldicenza:    a 
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tutto  questo  vi  sarà  tempo;  le  elezioni  si  fanno  così 
raramente  !  Le  amiche,  le  parenti,  le  semplici  cono- 
scenze si  ritrovano,  si  ricercano  per  parlare  delle  ele- 
zioni, per  far  propaganda,  per  discutere  sui  nomi  pro- 
posti ;  circolano  i  bigliettini  rosei ,  profumati ,  gentili  ; 
si  sprecano  gli  abbracciamenti,  i  baci,  le  parolette  soavi  ; 
sono  tirate  dall'arsenale  femminile  tutte  le  riverenze, 
le  cerimonie,  le  vezzosità  delle  grandi  occasioni:  le 
donne  cercano  sedursi  fra  loro.  Ma  con  gli  uomini 
diventano  gravi,  severe,  misteriose  ;  ogni  tentativo  di 
corte  è  respinto  come  sospetto;  ogni  presentazione  è 
accettata  con  diffidenza  ;  si  passano  a  rassegna  i  difetti 
ed  i  meriti  dei  singoli  candidati,  con  una  grande  se- 
rietà. Il  tale  è  bruno:  ebbene,  tutte  quelle  che  hanno 
fatto  studi  fisiologici  sui  biondi,  gli  negheranno  il  voto; 
il  tal  altro,  mentre  spende  una  lira  e  ottanta  per  com- 
prarsi un  paio  di  tiranti,  nega  a  sua  moglie  un  me- 
schinissimo  paio  di  orecchini  in  brillanti  di  cinque- 
cento lire  —  è  un  cattivo  amministratore,  non  andrà 
al  Consiglio.  I  candidati  subiscono  minuziosi  interro- 
gatorii,  debbono  promettere  per  mantenere;  se  no,  no. 
Una  signorina  con  le  sopracciglia  corrugate  e  la  bocca 
piena  di  cifre,  domanda  ad  un  eleggibile  : 

—  Nel  caso  che  vi  mandassimo  al  municipio,  vote- 
reste il  progetto  per  la  nuova  strada  da  San  Ferdi- 
nando alla  Villa? 

—  Sicuramente. 

—  Bene  —  e  i  fondi? 

—  Una  nuova  tassa 

—  Su  che  ?  Spero  non  sugli  oggetti  di  lusso  1 

—  Dio  me  ne  guardi  ! 

—  Benissimo,  persistete  in  queste  buone  idee... 

—  E....  posso  sperare? 
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—  Vedremo,  signore,  penseremo. 

Una  moglie  va  in  giro  raccomandando  alle  sue 
amiche  la  candidatura  di  suo  marito;  non  parla  dei 
suoi  meriti,  non  dice  quello  che  egli  farà,  ma  susurra 
amabilmente:  «  L'ho  sempre  d'attorno  dalla  mattina 
alla  sera,  sarà  una  fortuna  se  me  lo  mandate  a  fare  il 
consigliere  !  »  E,  le  amiche  mogli ,  compassionevoli  e 
conscie  di  quello  che  significa  un  marito  troppo  per 
casa,  danno  il  loro  voto. 

Il  candidato  non  si  occupa  più  dei  suoi  elettori  :  è 
invece  tutto  intento  ad  accaparrarsi  le  elettrici  :  fa  grandi 
scappellate  a  dritta  ed  a  sinistra,  sfoggia  abiti  eleganti, 
diventa  virtuoso  e  morigerato  come  uno  sposo  novelìo- 
La  signorina  del  primo  piano  è  elettrice:  egli  nelle 
scale  le  cede  il  passo  con  galanteria  ;  la  maestra  ele- 
mentare dove  va  la  sua  figlietta,  è  elettrice,  egli  con 
un  grande  affetto  filiale  va  sempre  a  riprendere  la  bam- 
bina; dovunque  trova  signore,  egli  fa  valere  i  suoi 
principii  politici  e  il  petto  candido  della  sua  camicia. 
Deve  diventare  dolce  e  pio  con  le  buone  anime  che 
si  fanno  guidare  dal  parroco,  promettendo  loro  che 
ristabilirà  il  catechismo  nelle  scuole  ;  ed  invece  assi- 
curare ad  un  gruppo  di  giovani  ed  allegre  spose  che 
le  feste  del  carnevale  saranno  splendide  ed  il  muni- 
cipio voterà  una  bella  somma.  Infine  una  meravigliosa 
miscela,  di  sorrisi,  d'inchini,  di  concessioni,  di  pro- 
messe che  si  urtano,  si  imbrogliano,  si  contraddxono, 
si  confondono  e  gli  fanno  perdere....  se  non  altro,  la 
testa. 

Intanto  le  donne  si  riuniscono.  Si  riuniscono,  sicura- 
mente :  se  sono  elettrici  hanno  il  diritto  di  riunione  e 
di  discussione.  Me  la  immagino  di  qui  una  sala  vasta, 
piena  zeppa  di  donnine,    dove    si    odono    da  tutte  le 
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parti  domande  di  aver  la  parola,  dove  le  oratrici  non 
arrivano  mai  ad  ottenere  il  silenzio,  dove  tutte  restano 
d*accordo....  sulla  propria  opinione.  M'immagino  il 
colpo  d'occhio  che  formeranno  gli  abiti  variegati,  scuri, 
chiari,  a  mezze  tinte  ;  l'abito  cilestro  di  una  moderata 
che  farà  risaltare  i  nastri  rossi  di  una  repubblicana,  il 
c43ppellino  Empire  di  una  costituzionale  che  insulterà 
quello  Guìteau  di  una  socialista,  la  lotta  dei  gialli  e 
dei  verdi  che  cercano  di  sopraffarsi,  la  serietà  del  nero 
che  guarda  con  disprezzo  il  bianco  !  E  tutte  le  gentili 
padrone  di  questi  indumenti,  che  si  agitano,  che  sono 
nervose,  che  scoppiano  volta  a  volta  in  risate  ed  ap- 
plausi ;  ed  i  ventagh  che  si  animano,  le  piume  che 
svolazzano,  i  fiori  che  hanno  le  convulsioni  !  La  sento 
quella  oratrice  di  spirito  che  avendo  un  pubblico  com- 
posto di  fanciulle,  dice  loro  queste  sole  parole: 

—  Elettrici,  votate  la  lista  dei  consorti!  il  loro  nome, 
il  loro  carattere  vi  è  garante  della  loro  onestà! 

La  sera  del  sabato  non  si  dorme  :  e  se  il  diavolo 
Toppo  potesse  realmente  sollevare  i  tetti  delle  case, 
\'edrebbe  tutte  le  teste  insonni  ed  irrequiete  sui  guan- 
ciali. Riuscirà  la  lista?  E  lui  riuscirà?  Sì,  no,  sì;  non 
si  sa,  si  spera,  si  teme;  quando  spunterà  l'alba  ?  Infine, 
viene  quest'alba  benedetta,  è  spuntata  la  grande  gior- 
nata, si  andrà  finalmente  a  votare  ;  la  casa  è  in  rivo- 
luzione, gh  usci  sbattono,  il  gatto  miagola,  i  bambini 
che  non  hanno  una  chiara  idea  delle  elezioni,  strillano  : 
aon  importa. 

S'indossa  il  costume  di  circostanza:  abito  grigio, 
colletto  di  tela,  cravatta  nera,  cappellino  sull'orecchio, 
borsellino  sul  fianco  per  la  scheda,  occhialino  per  sor- 
vegliare le  operazioni  elettorali  e  via  —  per  quel  giorno 
vanno  all'aria  la  messa,  la  p  ^^eggiata,  l'appuntamento 


VOTAZIONE  FEMMINILE  183 

ed  il  resto.  Nelle  frazioni  si  odono  cheti  fruscii  e  frasi 
mormorate,  anziché  dette;  si  respirano  profumi  finis- 
simi ;  si  veggono  mani  bianche,  dalle  dita  affusolate, 
sospendersi  un  momento  sull'urna;  passano  le  teste 
bionde  e  le  brune  con  un'aria  dignitosa,  composta  e 
sfilano,  sfilano,  guardando  il  presidente  —  povero  pre- 
sidente, lo  compatisco,  —  sorridendo  al  segretario, 
sbirciando  le  altre  elettrici,  ma  con  una  serenità,  una 
calma  invidiabili.  Sono  oramai  persuase  di  aver  eser- 
citato con  coscienza  uno  dei  più  preziosi  diritti  della 
donna;  sanno  di  aver  compiuto  una  missione,  non 
troppo  bene  quale,  ma  è  una  missione.  Aspettando 
l'esito,  non  si  parla  che  di  incidenti  elettorali,  di  bloc- 
chi —  anche  di  blocchi,  —  d'imbrogli  sventati,  di 
trame  fallite  —  e  la  tal  signora  che  aveva  nella  ma- 
nica venti  schede,  e  quelle  altre  che  hanno  preso  di 
assalto  il  seggio,  e  le  ausiliarie  telegrafiche  che  hanno 
votato  compatte  1  Quando  si  arriva  a  sapere  il  risul- 
tato, allora  succede  la  vera  guerra;  da  una  parte  balli, 
canti,  scampagnate,  pranzi ,  brindisi  —  dall'altra  sve- 
nimenti, convulsioni,  emicranie,  lagrime  e  disperazioni; 
poi  inimicizie,  giuramenti  di  vendetta,  legami  infranti, 
amori  traditi  ed  i  poveri  uomini  nei  tormenti.  E  il 
(Consiglio?  Un  Consiglio  strano,  eterogeneo,  o  troppo 
giovane  o  troppo  vecchio,  un  po'  cattolico,  un  po'  li- 
bero pensatore,  un  poco  biondo,  un   po'  bruno.... 

Baie  tutte  queste  :  è  tempo^  o  signori,  che  la  donna 
non  sia  piìi  calpestata,  è  tempo  che  ella  entri  nei  pub- 
blici uffici,  è  tempo  che  le  si  concedano  quei  sacro- 
santi diritti.... 

Dio  I  come  si  riderà  in  novembre  alla  Camera  1 
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a  contessa  Flavia  Andorno  era  simpatica,  aveva 
ventotto  anni,  quaranta  mila  lire  di  rendita 
W&i^W'^  per  dote  e  non  prendeva  marito.  Ogni  tanto 
1  ne  rifiutava  uno.  La  contessa  Flavia  leggeva 
molto,  inventava  lei  la  moda,  che  le  signore 
eleganti  imitavano,  non  andava  alle  prime 
rappresentazioni,  ma  alle  seconde,  non  amava  la  poesia, 
non  s' imbellettava,  non  era  mai  ammalata,  viaggiava 
molto  spesso,  accettava  la  corte  sino  ad  un  certo  li- 
mite, non  parlava  mai  di  politica,  amava  più  la  con- 
versazione degli  uomini  che  quella  delle  donne,  aveva 
gli  occhi  bigi,  la  pelle  bruna  ed  i  capelli  castani.  Era 
quindi  chiamata,  a  torto  o  a  ragione  —  io  non  ci  metto 
bocca  —  una  donna  di  spirito. 

Il  marchese  Ernesto  Carafa,  idem  aveva  trentadue 
anni,  una  bella  testa  dalla  criniera  biondo-fulva,  la 
barbetta  fulva  aristocratica,  sessantamila  lire  di  rendita 
e  nessun  indizio  di  moglie.  Egli  corteggiava  con  una 
certa  noncuranza  graziosa  tutte  le  signore,  ballava  quan- 
do gli  altri  giovanotti  giuocavano,  non  coltivava  il  genere 
ballerina,  guidava  sempre  lui  i  suoi  cavalli,  non  por- 
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tava  fiori  all'occhiello,  non  proteggeva  le  belle  arti, 
non  amava  la  musica,  prestava  del  denaro  ai  suoi 
amici  intimi,  non  aspirava  ad  essere  deputato,  amava 
le  montagne  come  un  alpinista  platonico,  non  aveva 
tendenze  letterarie,  non  scriveva  mai  lettere  di  amore, 
era  sempre  innamorato  e  non  era  mai  innamorato.  A 
torto  o  a  ragione,  Ernesto  Carafa  era  chiamato  un 
uomo  di  spirito. 

Questi  due  esseri  eccezionali  cominciarono  natural- 
mente come  cominciano  tutti,  per  non  conoscersi.  Poi 
qualche  amica  di  Flavia  le  disse  :  c(  Quel  Carafa  è  pro- 
prio un  uomo  di  spirito,  perchè  non  te  lo  fai  pre- 
sentare? »  E  gli  amici  di  Ernesto:  «  Conosci  tu  la 
contessa  Andorno?  Una  donna  di  spirito,  caro.  »  E 
questo  qui  tre,  quattro,  venti  volte,  in  modo  che 
Flavia  n'era  seccata  ed  Ernesto  n'era  infastidito.  Si 
videro  ad  una  passeggiata  e  si  guardarono  con  una 
curiosità  mal  celata,  come  due  bestie  rare;  ma  la 
contessa  non  iscoprì  nulla  di  straordinario  ed  il  mar- 
chese si  strinse  nelle  spalle,  per  la  medesima  ragione. 
Una  sera,  al  S.  Carlo,  nel  palchetto  della  contessa  fu 
presentato  il  marchese,  da  un  amico:  furono  scam- 
biate poche  parole  e  delle  più  semplici,  di  quelle  che 
non  sono  nel  vocabolario  della  gente  di  spirito.  Er- 
nesto se  ne  andò  subito,  sorridendo  ironicamente  sulle 
fame  usurpate  e  Flavia  chiese  a  se  stessa,  se  doveva 
aggiungere  un  nome  alla  categoria  degli  esseri  inutili  e 
sciocchi,  già  così  larga  in  mezzo  alle  sue  conoscenze. 
Così  quando  s' incontravano,  un  pò*  dappertutto,  al 
teatro,  ai  circoli,  alle  feste,  alle  passeggiate  scambia- 
vano un  certo  saluto  sdegnosetto,  senza  cercare  di  av- 
vicinarsi o  di  conoscersi  megho. 

Ma  il  caso  che  lungi  dall'essere  una  persona  di  spi- 
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rito,  ha  ostinazioni  perfettamente  stupide,  li  fece  in- 
contrare e  star  vicini,  per  forza,  al  matrimonio  di  una 
cugina  di  Flavia  con  un  amico  di  Ernesto.  Si  rasse- 
gnarono a  sopportarsi  scambievolmente.  Ognuno  pensò 
a  sostenere  bene  le  proprie  attribuzioni,  tanto  per  non 
sfigurarci:  e  giù  di  lì  una  conversazione  a  paradossi, 
a  botticine,  a  domande  bizzarre,  a  risposte  bislacche^, 
ad  assurdità  stupende,  un  fuoco  di  artificio  che  fini 
per  istordire  i  due  pirotecnici,  per  metterli  in  uno 
stato  di  nervosità  fuori  delle  loro  abitudini.  «  Che 
uomo  spiritoso  e  antipatico!  ma  io  gli  ho  tenuto 
testa  ))  —  disse  Flavia  quando  fu  sola.  «  Una  donna 
uggiosa  e  spiritosa,  ma  non  le  sono  rimasto  indietro  » 
—  mormorava  il  marchese  dalla  sua  parte. 

Pure  il  marchese  andò  con  una  certa  frequenza  in 
casa  della  contessa  e  la  contessa  lo  accolse  con  una 
cortese  cordialità.  Ambedue  si  erano  accorti  che  la 
gente  dintorno  si  compiaceva  di  questa  relazione,  che 
riuniva  Tuomo  e  la  donna  di  maggiore  spirito  che  vi 
fossero  nella  città;  si  erano  accorti  dei  sorrisetti,  del- 
l'attenzione curiosa  con  cui  si  cercava  prender  parte 
ai  loro  colloqui,  della  premura  con  cui  si  divulgava 
un  motto  detto  da  Flavia  a  Ernesto  o  viceversa  ;  in- 
fine si  erano  accorti  di  essere  trattati  dal  pubblico 
come  attori  di  merito.  Avevano  essi  la  coscienza  di 
rappresentare  una  parte  o  di  dire  la  verità?  Ecco  il 
punto  oscuro  che  io  non  illuminerò.  Ma  è  sicuro  che 
la  commediola  continuò,  recitata  vivamente  e  con 
molto  interesse.  Appartenendo  alla  poco  numerosa 
classe  delle  persone  di  spirito,  i  due  cercavano  appunto 
di  fare  l'opposto  di  quanto  tutto  il  mondo  faceva.  Er- 
nesto aveva  a  bella  prima  dichiarato  che  non  avrebbe 
mai  e  poi  mai  fatta  la  corte  alla  contessa   e    la   con- 
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tessa  aveva  soggiunto  che  gli  proibiva  di  innamorarsi 
di  lei,  il  che  è  appunto  il  contrario  di  fare  la  corte. 
Ernesto  non  mandava  mai  fiori  a  Flavia  e  lei  non  gli 
chiedeva  mai  le  sue  confidenze,  come  si  usa  fra  amici. 
Il  marchese  non  si  sentiva  mai  in  obbligo  di  lodare 
racconciatura,  gli  occhi,  le  braccia  della  contessa  e  la 
contessa  evitava  di  parlare  di  lui  con  le  sue  amiche. 
Sul  discorso  dell'  amore  si  trovavano  di  accordo,  ne 
dicevano  bene  e  male  ugualmente,  sfiorando  il  sog- 
getto, facendovi  naturalmente  dello  spirito.  Su  quello 
del  matrimonio  accadeva  lo  stesso.  Non  s' intenerivano 
mai,  non  erano  mai  malinconici  o  pensierosi.  Teme- 
vano sempre  far  del  sentimento  come  fa  la  folla.  Non 
si  arrischiavano  mai  nelle  discussioni  artistiche,  non 
discorrevano  mai  di  poesia.  Erano  bandite  tutte  le 
frasi  fatte;,  i  convenzionalismi,  le  sentenze,  le  massime, 
le  citazioni  classiche,  le  citazioni  poetiche,  le  frasi  da 
giornalista,  quelle  che  tutto  il  mondo  ripete,  perchè 
tutto  il  mondo  ha  principiato  per  dirle.  Non  dico  nulla 
dei  proverbii  :  erano  rigorosamente  proibiti.  Prima,  per 
un  certo  tempo,  si  divertirono  a  citarli  capovolti,  a 
costo  di  far  fremere  il  grande  Salomone  e  quanti  al- 
tri mai  furono  raccoglitori  di  proverbii:  ma  fu  uno 
scherzo  che  divenne  presto  molto  comune  e  Io  lascia- 
rono andare.  Il  marchese  era  sempre  in  guardia,  te- 
mendo di  veder  comparire  sulla  bella  bocca  della  con- 
tessa un  sorrisetto  di  scherno,  per  qualche  offesa 
involontaria  da  lui  fatta  allo  spirito  :  e  viceversa  la  con- 
tessa badava  bene  alle  sue  parole,  arrossendo  di  venir 
presa  in  un  momento  di  debolezza,  in  cui  ella  rasso- 
migliasse troppo  a  un'  altra  qualunque  donna. 

Ma  per  ubbidire  troppo  alla  loro  riputazione  Flavia 
d  Ernesto  cominciarono    a   diventare   un    po'  noiosi. 
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Vale  a  dire,  non  per  se  stessi,  ma  per  la  gente  che  li 
circondava.  Le  persone  di  spirito  è  naturale  che  ab- 
biano molte  esigenze,  è  naturale  che  vivano  una  vita 
differente  da  quella  volgare  della  moltitudine.  Ecco, 
per  esempio,  quando  si  ritrovavano  in  un  ballo,  Er- 
nesto salutava  la  contessa  e  parlava  con  lei  un  solo 
momento,  faceva  un  giretto  e  ritornava  a  dirle  qualche 
cosa,  senza  fermarsi  mai  molto,  ma  ritornandovi  spesso: 
e  dattorno  la  gente  a  dire  che  aveva  ragione  di  fare 
così,  poiché  ella  sola  poteva  intenderlo.  Ballavano  spesso 
insieme,  per  la  medesima  ragione  —  e  gli  altri  am- 
miratori della  spiritosa  contessa  rimanevano  un  po*male, 
delusi  nella  maiurka  o  nella  quadriglia  invano  spe- 
rata. Quando  Flavia  andava  via,  il  marchese  girava  un 
pochino  ancora,  per  le  sale,  con  un'aria  annoiata,  poi 
infilava  il  soprabito  e  partiva  anche  lui  ;  perchè  già 
non  avrebbe  più  avuto  con  chi  discorrersela.  Al  teatro 
Ernesto  si  tratteneva  molto  più  del  dovere  nel  pal- 
chetto, poiché  é  assai  comune  fare  una  breve  visita 
alle  signore  :  se  qualche  misero  mortale^  sotto  la  forma 
di  un  giovanotto  bruno,  in  marsina,  petto  di  camicia 
tirato  a  scagliola  e  relativo  gibus,  si  presentava  alla 
contessa  Flavia  ;  se  questo  infelice  si ,  ma  sciagurato 
giovanotto,  osava  avventurare  i  soliti  complimenti,  un 
risolino  impertinente  sfiorava  le  labbra  del  marchese 
ed  una  risposta  tagliente  veniva  fuori  da  quelle  rosee 
della  contessa:  il  risultato  era  la  fuga  precipitosa  del 
giovanotto.  Correva  voce  che  il  marchese  Ernesto  avesse 
corteggiato  assiduamente  la  duchessina  Cesira  Galbiati, 
una  bellissima  giovane,  alta,  dalle  forme  scultorie,  dai 
grandi  occhi  giunonici,  dai  lunghi  capelU  biondi,  una 
completa  fioritura  di  donna,  ma  in  fatto  d' intelligenza, 
un'oca  di  quelle  ingenue    e  coscienziose:  ebbene,   si 
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dovette  supporre  che  la  contessa  Flavia  avesse  scoccato 
più  di  un  epigramma  al  marchese,  poiché  costui  cessò* 
subito  di  ronzare  attorno  alia  duchessina  Cesira.  An- 
cora :  la  contessa  ed  il  marchese  si  erano  serbati  il 
privilegio  di  molte,  di  troppe  idee  strane  che  non  man- 
cavano mai  di  mettere  in  esecuzione.  Quando  tutto  il 
corso  delle  vetture  era  alla  Riviera  di  Ghiaia,  Flavia 
faceva  voltare  per  l'angolo  di  Piedigrotta  e  si  faceva* 
scarrozzare  pel  corso  Vittorio  Emanuele  :  Ernesto  fa- 
ceva un  circolo ,  prendeva  per  Toledo  e  per  Salvator 
Rosa  e  le  veniva  incontro.  Nella  stagione  d' inverno, 
nel  cuore  dei  divertimenti,  delle  feste,  dei  balli,  Flavia 
se  ne  fuggiva  soletta  a  Sorrento  e  dopo  tre  giorni  vi 
capitava  Ernesto,  annoiato  della  città.  Sulle  prime  Fla- 
via aveva  un  giorno  di  ricevimento,  poi  lo  tolse  via, 
vedendo  che  tutte  le  dame  sue  amiche  lo  avevano  ed 
anche  perchè  il  marchese  si  era  burlato  dei  giorni: 
il  marchese  aveva  perduta  T  inveterata  abitudine  di 
andare  a  caccia,  ogni  anno,  in  Calabria.  Così,  a  poco- 
a  poco,  un  certo  isolamento  si  faceva  intorno  ad  essi  ; 
il  mondo  confessava  sempre  ad  alta  voce  che  quei  due 
riunivano  tutto  lo  spirito  napoletano,  ma  sottovoce 
diceva,  che  era  meglio  lasciare  i  due  modelli  dello  spi- 
rito, alle  prese  fra  loro.  Flavia  ed  Ernesto  non  se  ne 
accorgevano,  e  quando  arrivò  lentamente  il  momento 
in  cui  si  trovarono  soli,  l'uno  di  fronte  all'altro,  sembrò- 
loro  una  cosa  molto  semplice.  Il  pubblico  si  era  un 
po'  allontanato,  ma  non  per  nulla  è  stata  inventata 
l'arte  per  l'arte. 


Una  sera  —  notisi  —  di  autunno,  la  conversazione 
fra  quei  due  languiva,    esaurita.    Non   già   che    nulla 
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trovassero  più  da  dire,  ma  un  certo  senso  di  stanchezza 
scendeva  sovr'essi.  Tutta  la  sera  il  loro  spirito  aveva 
brillato  vivacemente  e  i  motti  graziosi^,  le  gentili  iro- 
nie, i  cortesi  sottintesi ,  le  amabilità  mordaci  erano 
piovute  senza  intermittenza.  Ora  tacevano.  La  contessa 
si  distendeva  un  poco  sulla  sua  poltroncina:  era  ado- 
rabile sotto  il  quieto  lume  della  lampada;  ma  il  mar- 
chese, anche  riconoscendo  questa  verità,  aveva  il  buon 
gusto  di  non  parlarne.  Egli  giocherellava  con  una  stecca 
di  madreperla. 

—  Il  matrimonio  è  una  gran  bella  cosa  —  mormorò^ 
con  una  falsa  aria  di  convinzione. 

—  Pei  celibi,  sì  —  ribattè  subito  la  contessa. 

E  si  aggiustò  il  merletto  della  cravatta.  Ernesto  prese 
un  libro  dalla  tavola,  ne  lesse  il  titolo  e  lo  posò  di 
nuovo. 

—  Sapete  che  cosa  dicono  laggiù  di  noi? 
" —  Non  lo  so.  E  non  desidero  saperlo. 

—  Allora  è  segno  che  debbo  dirvelo.  Molti  nostri 
comuni  amici  sono  d'accordo  nella  opinione,  che  noi 
due  siamo  persone  di  troppo  spirito  per  isposarci  mai. 

—  Bah  !  —  fece  la  contessa,  stringendosi  nelle  spalle. 

—  Se  per  provare  che  ne  abbiamo,  facessimo  tutto 
il  contrario?  Che  ne  dite,  contessa?  Sarebbe  grazioso! 
—  ed  apri  il  giornale  //  Pungolo^  per  leggere  le 
notizie. 

—  Grazioso,  infatti  —  rispose  lei,  cercando  con  k 
mano  il  ventaglio. 


In  realtà,  erano  innamorati  sino  agli  occhi,  come 
due  persone  di  spirito  che  si  sono  dimenticate  del 
loro  cuore. 
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[gni  critico  letterario  —  critica  piccina  o  grande 
—  dopo  che  sì  è  sbrigato  a  sfondare  porte 
aperte,  ammazzando^,  in  mezza  colonna,  un 
poetino  tanto  elzeviriano  quanto  innocuo,  gli 
dà  l'ultima  botta,  dicendogli  :  non  scrivete  più 
versi.  Qualcuno,  anzi,  arriva  sino  a  dargli  lau- 
reo  consiglio  :  Non  scrivete  più,  ne  in  versi  ne  in  prosa 
Ma  il  poetino  ginnasiale,  liceale,  o  appena  universitario 
—  oltre  questi  limiti  la  coscienza  si  risveglia  e  proi- 
bisce le  azioni  delittuose  in  edizioni  eleganti  —  il  poe- 
tino, dico,  è  sempre  profondamente  convinto  del  suo 
merito  incontrastabile;  nutre  un  disprezzo  altissimo 
per  la  critica  e  lo  manifesta  per  lo  più  nella  prefazione, 
nel  commiato,  o  in  qualche  brano  più  o  meno  lirico 
del  volume;  anzi  non  è  lontano  dal  credere  che  una 
vigliacca  congiura  sia  stata  ordita  contro  lui,  per  ri- 
durlo al  silenzio.  Invece  egli  scriverà  ancora ,  di  più, 
sempre.  Non  vi  è  che  dire,  il  risultato  è  soddisfa- 
cente  

Serao  1.3 
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Ma  alle  volte  qualche  critico  bonario,  sprovvisto  della 
quantità  di  fiele  necessaria  alla  professione,  ha  l'infe- 
lice sì,  ma  disgraziata  idea  di  ammonire  così  il  versi- 
ficatore :  scrivete  in  prosa.  O  critico,  critico,  davanti  a 
quale  tribunale  speri  ritrovare  misericordia  ?  Lettori  — 
non  oso  aggiungere  aggettivo  a  questo  prezioso  sostan- 
tivo —  non  potrete  mai  immaginare  quale  colluvie  di 
calamità,  è  in  questo  malcauto  consiglio.  Figurarsi  se 
un  giovanetto  ventenne,  che  si  sente  disperato,  perchè 
la  gloria  manca  alla  sua  vita ,  non  voglia  profittare 
deir  incitamento!..  È  a  questo  incitamento  che  dob- 
biamo la  prqfileria^  la  schi{:{etteria  e  sopratutto  la 
bo{!{etteria. 

Teorema  ricavato  da  quanto  si  è  detto  :  ad  un  uomo 
che  scrive,  preferire  un  uomo  che  legge. 


In  se  il  bozzetto  è  una  bella  cosa.  Prima  di  tutto  è 
breve.  Quattro  colonne  di  lunghezza  chilometrica,  senza 
la  macchina  a  vapore  per  il  relativo  divoramento,  pos- 
sono condurre  il  lettore  alle  idee  più  nere,  non  lon- 
tana quella  del  suicidio  per  impiccagione.  Il  bozzetto 
invece,  è  amabilmente  corto.  Occupa  per  un  quarto 
d'ora;  quei  tali  quindici  minuti  perduti,  che  molte 
persone  consacrano  ogni  giorno  alla  propria  cultura 
intellettuale.  Il  bozzetto  non  ha  mai  in  sé  una  grande 
idea,  una  di  quelle  tali  grandi  idee  che,  non  si  cre- 
derebbe e  non  si  dovrebbe  dire ,  ma  spesso  riescono 
incomprensibili  e  noiose;  vi  è,  invece  un' ideuccia  pic- 
cina, graziosa,  che  saltella  qua  e  là,  che  fa  la  civet- 
tuola, e  si  nasconde  il  visetto   dietro   la  mano  e  sor-. 


BOZZETTI  195 

ride  fra  le  dita.  Sissignori,  sorride  ;  perché  il  bozzetto 
ha  quasi  sempre  una  certa  spigliatezza  allegra.  Di  boz- 
zetti lugubri,  io  non  me  ne  conosco  :  tutt'al  più,  non 
sono  bozzetti,  sono  marcie  funebri.  Quest*  ideuccia 
bionda  si  veste  di  azzurro:  è  sottile,  leggiera,  evane- 
scente. Intorno  ad  essa  vi  è  un  delicato  lavorio  di  forma, 
un  intarsio  elegante,  la  materia  vinta  dall'arte:  rasso- 
miglia ai  meravigliosi  ventagli  delle  nostre  bisnonne, 
dal  manico  di  avorio  intagliato  stupendamente  e  fra- 
gilissimo, dal  raso  su  cui  si  fondono  armoniosamente 
le  gradazioni  di  colore  di  un  pennello  carezzevole,  dai 
lieve  orlo  di  piume  bianche  che  ondeggiano.  Il  boz- 
zetto ha  in  sé  qualche  cosa  di  morbido,  di  attraente 
che  seduce:  gli  stessi  feroci  nemici  della  letteratura 
altrui,  i  letterati,  si  lasciano  affascinare  dai  suoi  vezzi 
e  lo  leggono.  Nel  bozzetto  si  odono  le  paroline  fug- 
genti dell'amore,  gli  scoppietti  trillati  di  risa;  passano 
e  fuggono  i  piccoli  sentimenti ,  i  pensierucci  fini ,  ìc 
malinconie  serene,  gli  scherzetti  del  colore  ,  le  ironie 
gentili.  Arte  minuta ,  chincaglieria  :  dicono  le  teste 
grosse  del  romanzo  e  del  dramma ,  con  una  smorfia 
sprezzosa.  Sicuro,  chincaglieria.  Ma  in  questo  caso,  il 
bulino  vale  lo  scalpello. 

Conclusione  importantissima  :  nel  mondo ,  vi  è  an- 
cora qualcfce  cosa  bella. 

N.  B.  Si  accettano  firme  sotto  questa  dichiarazione. 


Di  primo  acchito.,  al  giovanetto  che  si  rassegna  a 
scrivere  in  prosa ,  sorride  V  idea  del  romanzo.  Egli 
compra  mezza  risma  di  carta,  ne  forma  dei  fascicoletti, 
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trova  un  titolo  sonante  —  l'argomento  è  cosa  secon- 
daria —  e  lo  scrive  sulla  copertina,  a  grossi  caratteri, 
col  suo  nome  e  la  data.  Solitamente  non  va  più  in- 
nanzi della  metà  del  primo  capitolo  ;  non  parrebbe, 
ma  nel  romanzo  ci  vogliono  azione,  dramma,  dialogo, 
calore  e  sovratutto  una  grammatica  costante  per  tre- 
cento facciate  di  stampa.  Quest'ultima  condizione  spe- 
cialmente, crea  una  schiavitù,  a  cui  i  liberi  sensi  dello 
rxrittore  non  possono  sottomettersi.  La  novella,  allora  : 
ma  le  difficoltà  crescono ,  perchè  egli  vuole  scrivere 
qualche  cosa  di  nuovo,  di  eccezionale;  poi  per  il  ro- 
manzo e  per  la  novella  si  perde  troppo  tempo  ;  le  pro- 
babilità della  pubblicazione  sono  poche  ed  il  giova- 
netto vuole  essere  subito  stampato  e  subito  celebre. 
Non  vi  è  altro  che  il  bozzetto,  forma  artistica  che  lo 
reduce  ;  anzi,  guardandosi  nello  specchio,  egli  si  ac- 
corge di  avere  il  bernoccolo  del  bozzetto. 

Il  giornale  domenicale,  clandestino  e  letterario  di 
Peretola,  //  Tramonto,  dove  una  schiera  angelica  di 
giovinetti  idealisti  si  dà  il  gusto  di  pubblicare  i  proprii 
componimenti  settimanali,  stamperà  subito  il  bozzetto, 
richiamando  l'attenzione  sovr'esso;  oppure  il  giornale 
rdem  clandestino  e  letterario  di  Panicocoli,  Lo  Scor- 
pioney  in  cui  versano  le  loro  imprecazioni  domenicali 
molti  giovanotti  che  non  oserebbero  ripetefle  a  casa 
per  timore  della  mamma,  accoglierà  il  bozzetto  reali- 
sta. L'  autore  compera  venti  copie  del  giornale  e  le 
spedisce  agli  amici:  l'autore  che  si  vede  innanzi  la  via 
aperta  e  la  celebrità  prossima,  si  propone  di  scrivere 
altri  bozzetti,  molti  bozzetti,  sempre  bozzetti.  Molti- 
plicate questo  case  unico;  pensate  quanti  e  quanti 
giornaletti  si  pubblicano  in  Italia;  ritrovate  la  cifra 
immensa  di  bozzetti  che  fioriscono  nel  giorno  che  si 
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dovrebbe  consacrare  al  riposo  —  ed  in  ultimo  rifiet-- 
rete  con  terrore,  che  il  numero  degli  analfabeti  va  pur 
troppo  diminuendo. 

Osservazione  pratica.  La  statistica  è  cosa  inutile  e 
dannosa:  quando  dice  la  bugia,  non  serve;  quando 
dice  la  verità,  urta  i  nervi. 


Classifichiamo  dunque  la  Philloxera  Bo{:^ettistìca 
Noiatrix^  inclinazione  morbosa  che  andrà  a  finire  in 
epidemia.  Chi  ha  scritto  un  bozzetto,  ne  riscriverà.  E 
come  il  giuoco,  é  come  1'  ubbriachezza.  Costano  cori 
poco  —  e  valgono  lo  stesso.  Un  gioviaettino  che  ne 
fa,  mi  confidava  che  potrebbe  scriverne  quattro  al  giorno, 
senza  stancarsi;  un  altro  che  rimane  dodici  ore,  scri- 
vendo, cancellando,  correggendo,  lacerando,  rifacendo, 
sudando,  pur  di  cavarne  le  mani:  ambedue  mi  spa- 
ventarono ugualmente.  Un  po'  è  anche  la  colpa  di 
quella  benedetta  facilità  con  cui  ogni  cosa  del  mondo, 
creato  ed  increato,  può  essere  soggetto  di  bozzetto. 
Nulla  rimane  di  sacro.  La  tranquiUità  grassa  e  qua- 
drata del  terzo  stato  è  turbata  dai  bozzetti  borghesi, 
il  popolo  è  più  o  meno  male  rappresentato  nei  bozzetti 
popolari;  l'aristocrazia  è  afferrata  e  messa  per  forza 
nei  bozzetti  high-life;  nessuno  stato  sociale,  per  umile 
e  modesto  che  sia,  sfugge  al  bozzetto.  Amore,  bohème:, 
arte,  mare,  odio,  tramvia,  monum.enti,  divorzio,  alpi, 
riabilitazione,  pianura,  mostre  artistiche,  natura  moria 
e  natura  viva;  non  vi  è  che  da  scegliere.  Si  arriverà, 
io  credo,  al  bozzetto  amministrativo^  al  bozzetto /ór2- 
diario,  al  bozzetto    logismograjìco.    Libero    bozzetto..^ 
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con  quel  che  segue.  Questa  smania  fa  si  che  gli  au- 
lori  non  conoscono  più  nessun  rispetto.  Il  bozzetto 
aovrebbe  essere  breve  e  lo  tanno  lungo,  lungo,  lungo  ; 
dovrebbe  essere  grazioso,  e  vi  giuro  che  è  appunto  il 
contrario;  dovrebbe  essere  lindo,  leggiero,  brillante 
come  un  gioiellino  e  chiamo  a  testimoni  i  numi  che 
non  vi  è  niente  di  questo  ;  si  desidererebbe  umilmente 
che  fosse  piacevole  ed  invece.  .  .  . 

Riflessione  filosofica  :  le  cose  belle  vanno  soggette 
a  guastarsi,  non  durano.  Quindi  tenersi  da  conto  la 
propria  bruttezza,  che  almeno  è  immutabile. 


Del  resto,  per  sollevare  gli  animi  afflitti  al  pensiero 
di  tanta  morbosità,  bisogna  soggiungere  che  è  una 
morbosità  tutta  individuale;  attacca  l'autore,  non  dan 
neggia  il  lettore.  Fra  i  grandi  misteri  dell'umanità  — 
attenti!  —  che  rimangono  inspiegabili,  appunto  per- 
chè misteri,  vi  è  il  meraviglioso  istinto  del  pubblico; 
queir  istinto,  signori,  per  cui  dalle  prime  righe  di  uno 
.scritto  purchessia  noioso,  il  pubblico  intende  e  butta 
^'ia  il  giornale;  quell'  istinto  sottile  per  cui  i  bozzetti, 
gli  schizzetti,  i  profilucci,  non  trovano  lettori  ;  quel- 
la istinto  per  cui  il  pubblico  rifiuta  in  massa  di  leggere 
e  massimamente  di  comperare  un  libro  dal  titolo  per- 
fidamente unico,  in  cui  egli  sospetti  che  sieno  riuniti 
dei  bozzetti.  Questo  istinto  sviluppato,  ampliato,  edu- 
cato, finemente,  rende  del  tutto  innocui  poesie  elze- 
vire,  giornaletti,  bozzetti  di  tutti  i  generi  e  di  ogni 
dimensione.    (Questo   paragruro   non    è  altro  che  uno 
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incensamento  da  cima  a  fondo,  per  ringraziarsi  i  let- 
tori. Anzi:) 

Conclusione  delle  conclusioni  :  Il  pubblico  lettore:  è 
sempre  una  persona  di  molto  spirito.   {^Applausi  prò 
lungati). 


>fe^?o  f  •3V>£:^|^- 
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uando  s'incontravano  per  via,  le  due  fan- 
ciulle si  baciucchiavano  con  grande  chiasso, 
'  (jjf^  si  squadravano  da  capo  a  piedi  per  osservare 
^^  .|.  Iq  relative  acconciature  e  farvi  su  dei  com- 
*^*'  t  menti  molto  a  parte ^  ma  poco  caritatevoli; 
alla  chiesa  della  Madonna  delle  Grazie,  dove 
ascoltavano  la  messa  con  le  rispettive  famiglie,  scam- 
biavano di  lontano  un  amabilissimo  sorriso,  mentre 
l'una  computava  mentalmente  il  prezzo  del  cappello 
nuovo  dell'  altra  e  V  altra  si  consolava  del  dispetto  del- 
l'una;  alla  mattina,  si  salutavano  dai  loro  balconi  che 
si  prospettavano  nella  strada  Speranzella:  Pasqualina 
notando  malignamente  che  Mariuccia  si  era  alzata 
mezzora  più  tardi  del  solito,  da  vera  infingarda  qual 
era  —  e  Mariuccia  dicendo  a  sé  stessa,  che  Pasqua- 
lina aveva  gli  occhi  pesti  ed  il  volto  pallido  quando 
sì  levava  di  letto,  il  che  è  segno  di  freschezza  giova- 
nile che  se  ne  va;  ai  ballonzoli,  convenzionalmente 
detti  periodiche^  stavano  sempre  daccanto:  in  appa- 
renza perchè  si  volevano  bene,  ma  in  realtà  per  sor- 
vegliarsi reciprocamente.  Se  Pasqualina  cominciava  un 
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lavoro  air  uncinetto,  Mariuccia  metteva  subito  in  mezzo 
un  ricamo  in  tapezzeria;  se  Mariuccia  irnparava  a  tor- 
mentare sul  piano  la  Bellissima  di  Coop,  Pasqualina 
adottava  presto  la  tortura  con  la  "Povera  dello  stesso 
maestro.  Pasqualina  possedeva  un  medaglione  d'oro 
con  la  parola  Souvenir  in  ismalto  nero,  ma  Mariuccia 
portava  al  dito  mignolo  un  anello  con  su  due  perline 
ed  una  turchina;  Mariuccia  aveva  un  abito  di  seta 
grigia,  guarnito  di  azzurro  e  Pasqualina  ne  aveva  uno 
verde,  guarnito  di  nero.  Pasqualina  era  bionda  e  fin- 
geva amare  i  capelli  bruni,  mentre  in  fondo  li  di- 
sprezzava;  Mariuccia  era  bruna  e  si  stemperava  in 
elogi  dei  capelli  biondi ,  mentre  non  li  poteva  sof- 
frire. Insomma  si  correvano  dietro,  si  perseguitavano, 
si  spiavano,  si  raggiungevano,  rimanevano  un  sol  mo- 
mento in  equilibrio,  si  staccavano  daccapo,  ricomin- 
ciavano la  corsa,  con  un  ardore  concentrato  e  nascosto. 
Così,  a  prima  vista,  all'interesse  che  l'una  portava 
air  altra,  pareva  che  si  volessero  un  bene  dell'  anima 
'e  la  gente  d"  attorno  lo  credeva;  ma  in  sostanza  erano 
rivali,  rivali  accanite,  di  quella  rivalità  soffocata,  gretta, 
energica  e  crudele,  di  quella  rivalità  feroce  che  è  uno 
dei  tanti  drammi,  che  si  agitano  nell'apparente  pla- 
cidità  della  vita  borghese. 

La  causa  fortunata  di  questo  contrasto  era  rappre- 
sentata da  Arturo  Pietraroia,  giovanotto  ventenne, 
molto  lontano  dall'essere  un  eroe  da  romanzo,  ma 
che  era  diventato  tale  per  le  due  fanciulle.  Innanzi 
tutto  si  chiamava  Artui-o,  il  che  è  di  grandissimo  va- 
lore poetico,  in  mezzo  a  persone  che  rispondevano  ai 
rispettabiU  sì,  ma  prosaici  nqmi  di  Bartolomeo,  Ber- 
nardo, Gaetano,  Rocco,  Donato  e  via  via.  Poi  la  sua 
condizione  di  figliuolo    legittimo    di   Roberto   Pietra- 
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roia,  negoziante  in  chincaglieria,  con  grande  bajar  a 
quattro  porte  in  via  Roma,  gli  dava  un  carattere  pro- 
fondamente eroico  ed  interessante.  Il  giovanotto  affet- 
tava un  lieve  disprezzo  pei  negozianti  di  *olio  come  il 
padre  di  Pasqualina,  per  quelli  di  cuoio  come  il  pa- 
dre di  Mariuccia,  per  quelli  di  baccalà,  di  farina,  di 
zucchero,  gente  grossa  che  traffica  di  cose  ignobili;  il 
commercio  di  suo  papà  era  qualche  cosa  di  fine,  di 
distinto,  ed  egli  portava  in  tutta  la  sua  persona  il  ri- 
flesso di  questa  finezza,  di  questa  distinzione.  Le  pose 
inclinate  della  sua  testa  somigliavano  a  quelle  delle 
statuette  in  porcellana  bianca  che  si  vendevano  in  ma- 
gazzino; egli  s'inchinava  come  certi  marchesi  ^om- 
padour\  dipinti  sul  raso  dei  ventagli  ad  otto  e  cinquanta 
Tuno;  sorrideva  ironicamente  come  un  Mefistofele 
in  bronzo  fiorentino  per  candelabro,  cui  faceva  da 
compagno  un  magro  ed  allampanato  Don  Chisciotte; 
un'  aria  svaporata,  un'  andatura  leggiera,  la  mano  lieve 
e  cauta  di  chi  tocca  sempre  oggetti  fragili.  Sempre  il 
goletto  molto  aperto,  che  è  l' indizio  del  commesso  di 
negozio;  cravatte  mirabili  per  assurdità  di  colori,  per 
lo  più  di  un  rosso  cupo,  ed  alla  cravatta  ogni  due 
giorni  uno  spillo  nuovo,  di  oro  falso,  ma  brevettato  s, 
g.  d,  g,  per  la  perfetta  imitazione,  spilli  dalle  forme 
,più  strane  e  più  ridicole:  una  forchetta,  una  lucer- 
tola, uno  schiaccianoci  con  la  noce  rappresentata  da 
una  perla  falsa,  un  triangolo  coi  segni  massonici,  un 
grosso  chiodo.  La  catenella  dell'orologio,  ora  di  ac- 
ciaio martellato,  ora  di  argento  bruciato,  ora  di  cuoio 
di  Russia  in  treccia,  ora  in  cordoncino  di  seta  nera 
ritorto,  ora  la  vera  catenella  di  sicurtà  contro  i  ladri; 
dei  polsini  ad  imbuto  che  piovevano  sin  sopra  le 
dita,  chiusi  da  bottoni  enormi,  che  seguivano  le  stesse 
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variabilità  dello  spillo  e  della  catenella.  In  tasca  por- 
tasigari di  paglia  dipinta,  portafogli  di  pelle  nera  con 
gruppo  di  violette  ricamate  in  seta,  portamonete  di 
madreperla  con  la  sua  brava  iniziale,  portafiammiferi  di 
falso  platino.  D'estate  la  mazzetta  in  guttaperca,  d'in- 
verno un  ombrello  da  chincagliere,  seta  pessima,  ma- 
nico e  pomo  favoloso;  nel  fazzoletto  un  forte  e  gros- 
solano profumo,  che  si  sentiva  lontano  un  miglio.  In- 
somma nella  sua  persona  la  dubbia  eleganza  da  bazar, 
il  lusso  posticcio  della  chincaglieria,  il  cattivo  gusto 
chiassoso  e  clamoroso  :  tutte  cose  che  servivano  ad  ab  - 
bagliare,  ad  affascinare  le  due  fanciulle  borghesi. 

Del  resto  l'amichetto  si  procurava  anche  altre  se- 
duzioni. Parlava  con  un  orgoglio  noncurante  dei  ric- 
chi equipaggi  che  si  fermavano  dinnanzi  al  negozio, 
delle  bellissime  signore  che  ne  scendevano,  la  du- 
chessa tale  che  era  venuta  a  prendere  un  servizio  da 
thè  per  ventiquattro  persone  e  si  era  rimessa  al  suo 
gusto,  al  gusto  di  lui,  Arturo  Pietraroia;  la  contes- 
sina  tal' altra  che  era  venuta  per  prendere  un  album 
da  ritratti  ed  egli  nel  consegnarglielo  le  aveva  stretto 
la  punta  delle  dita  e  la  contessina  aveva  lasciato  fare, 
anzi  aveva  sorriso  —  e  tutte  le  dame  entrando  in  ne- 
gozio si  dirigevano  a  lui,  volevano  essere  servite  da 
lui,  a  preferenza  degli  altri  tre  commessi  —  e  lui  s'in- 
chinava, parlava  francese,  riconduceva  le  signore  sino 
allo  sportello  della  carrozza.  Il  che  faceva  fremere  di 
compiacenza  Pasqualina  e  Mariuccia  e  nello  stesso 
tempo  le  faceva  arrovellare  dalla  gelosia.  Arturo  si 
atteggiava  a  don  Giovanni,  conosceva  per  nome  tutte 
le  fioraie  più  o  meno  brutte  che  sono  in  Napoli,  ur- 
tava le  sartine  per  la  strada,  dicendo  loro  la  paroletta 
galante  e  lasciava  intravvedere,  sotto  un  velo  modesta- 
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mente   trasparente    mille    avventure  amorose  e  miste- 
riose; il  che  metteva  in  una   continua    ansietà  le  due 
fanciulle,  timorose  di  vederselo  rapire  da  un  momento 
all'altro.  Arturo,  la  domenica,  si  agghindava,  si  faceva 
arricciare  i  capelli,  metteva  un   fiore   all'occhiello,  in- 
filava un  paio  di  guanti  color  sangue  di  drago,  e  si  fa- 
ceva   trasportare  in    una  carro{:^ella    alla   Riviera  di 
Ghiaia.  Arturo  era  il  miglior  direttore  di  quei  giuochi 
eminentemente  stupidi,  che  con  frase  espressiva  si  chia- 
mano giuochi  di  penitenza,  e  vi  faceva  brillare  il  suo 
spirito,  uno  spirito  bottegaio  ed    insolente    che    man- 
dava in  solluchero  la  società;  egli   era    un    abilissimo 
direttore  di  quadriglie    famigliari  il  cui  massimo  è  di 
otto  coppie  e  vi  sfoggiava  una  pronunzia  francese  aper- 
tamente napoletana,  ma  la  cui  erre  gutturale   solleti- 
cava dolcemente  le  orecchie  delle  signorine   danzanti. 
Per  questi  meriti  e  per  molti  altri  ancora,  che  si  tac- 
ciono   per    brevità,  Arturo   Pietraroia  volgeva  e  rivol- 
geva le  chiavi  dei  cuori  di  Pasqualina  Rubinacci  e  di 
Mariuccia  Jandoli. 

Ma  se  le  due  fanciulle  erano  innamorate  di  lui, 
questo  signor  lui  di  quale  era  innamorato?  di  ambe- 
due? O  di  nessuna?  Silenzio!  Mistero l  —  come  nei 
libretti  di  opera.  La  condotta  di  Arturo  con  le  due 
giovanette  era  così  furbescamente  equilibrata,  così  im- 
parziale nella  distribuzione  delle  sue  grazie,  che  a  voler 
vederci  chiaro,  ci  si  perdeva  il  latino  —  e  quelle  ci 
perdevano  la  testa.  Ad  esempio:  una  domenica,  alla 
messa,  egli  andava  nella  navata  dove  era  Pasqualina 
e  le  rivolgeva  occhiate  lunghe  e  languide:  Pasqualina 
trionfava  e  Mariuccia  si  rodeva  della  rabbia.  Ma  la  sera, 
alla  Villa,  attorno  alla  Cassa  armonica  dove  suona 
la  banda,  sedeva  nel   gruppo   della   famiglia  -  Jandoli, 
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presso  Mariuccia,  facendole  una  corte  chiara  e  mani- 
festa. Per  tutta  la  settimana  andava  a  spasso  col  fra- 
tello della  Pasqualina,  dandogli  del  tu,  trattandolo  con 
confidenza,  regalandoli  i  sigari  ed  il  caffè,  come  se 
fosse  proprio  il  suo  futuro  cognato:  poi  per  quindici 
giorni  lo  si  vedeva  sempre  con  don  Bernardo  Jandoli. 
parlandogli  di  cuoio,  scrivendogli  il  reclamo  contro  la 
ricchezza  mobile,  chiedendogli  come  andasse  la  pa:{:{a. 
con  altre  simili  graziosissime  locuzioni  commerciali. 
Una  sera  lodava  i  capelli  biondi  e  guardava  Pasqua- 
lina; un'altra  magnificava  gli  occhi  neri  e  fissava  Ma- 
riuccia.  Era  un  giuoco  continuo  di  altalene,  un  succe- 
dersi ed  un  alternarsi  di  periodi  uguali  e  contrarli,  una 
contraddizione  regolare  e  costante.  Appena  una  delle 
due  credeva  averlo  acquistato,  ecco  che  lo  perdeva. 
Una  vittoria  aveva  appena  il  tempo  di  affermarsi,  che 
subito  era  seguita  da  una  sconfitta.  La  certezza  della 
conquista  definitiva  non  durava  più  di  un  giorno,  tal- 
volta più  di  un'ora:  dopo,  era  immediatamente  posta 
in  dubbio  da  una  nuova  mossa  del  volubile  chinca- 
gliere. In  questo  giuoco  tormentoso,  in  questi  colpi  di 
sprone,  in  questi  colpi  di  frusta,  la  rivalità  delle  due 
fanciulle  diventava  sempre  più  grande,  il  loro  animo 
si  aizzava,  si  esaltava  alla  lotta  —  ed  il  segreto  che 
serbavano,  serviva  a  dare  un  punto  maggiore  all'odio 
ed  all'amore.  Dopo  otto  mesi  nessuna  delle  due  si 
era  avanzata  di  un  passo;  Arturo  non  si  era  compro- 
messo con  una  parola  soverchia  —  e  le  fanciulle  erano 
arrivate  ai  rimedi i-  estremi 

Rimedii  estremi,  ci  s'intende:  messe  in  moto  tutte 
le  piccole  risorse  della  civetteria  borghese,  ricercati 
tutti  i  mezzi  per  giungere  al  cuore  del  chincagliere,  per 
ottenere  una  decisione.  Fu  fatto  un  grande  sciupio  di 
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polvere  di  riso  alla  violetta,  a  cinquanta  centesimi  il 
pacchetto;  i  nastri  vecchi  dei  cappelli  fuori  uso,  furono 
ridotti  a  nodi  per  i  capelli,  a  fiocchi  pel  collo;  Pa- 
squalina lavorò  un  merletto  all'uncinetto,  in  filo  giallo 
e  ne  ornò  un  abito.  Mariuccia  ricamò  delie  striscie  di 
tela  battista  allo  stesso  scopo  —  e  ambedue  ci  perdet- 
tero le  notti,  a  lavorare  di  nascosto,  stimolate  e  so- 
spinte da  un  pensiero  fisso.  Mariuccia  si  fece  prestare 
qualche  romanzo  da  Arturo  :  la  Cieca  di  Sorrento  del 
Mastriani,  il  Conte  di  Montecristo^  per  tentare  qual- 
che contrabbando  fra  le  pagine,  per  poterne  parlare 
con  lui;  Pasqualma  sagrincò  la  sua  frangia  bionda 
sulla  fronte,  si  acconciò  i  capelli  alla  foggia  che  si  por- 
tava da  sei  mesi  e  comperò  un  pettine  di  tartaruga  a 
paUine.  II  giorno  dell'Assunzione,  Mariuccia  mandò 
una  torta  dolce,  impastata  con  le  sue  mani,  a  donna 
Assunta  Pietraroia,  madre  dell'eroe,  per  farle  ammi- 
rare le  sue  virtù  domestiche  e  culinarie;  Pasqualina 
manovrò  tanto  bene  per  far  sapere,  indirettamente,  al 
signor  Roberto  Pietraroia,  padre  dell'eroe,  che  essa  era 
esperta  nella  contabilità,  e  nella  scrittura  doppia.  AhimèI 
tutte  premure  senza  risultato.  L'eroe  non  sì  decideva, 
rimaneva  freddo ,  compiacendosi  forse  dell'  omaggio 
timoroso  delle  due  fanciulle.  Forse  aveva  uno  scopo. 

Infine,  non  sapendo  più  che  cosa  fare,  Pasqualina 
versò  le  sue  pene  nel  seno  di  donna  Mariantonia  Lo- 
monaco,  vedova  per  la  terza  volta,  con  un  paio  di 
baffi  stupendi,  grande  conjeponatrice  di  matrimonii, 
bestemmiata  e  maledetta  da  cinque  o  sei  coppie  in- 
felici^ ma  che  proseguiva  con  grande  zelo  la  sua  mis- 
sione civilizzatrice. 

E  Mariuccia,  giunta  con  le  spalle  al  muro,  si  con- 
fidò a  Carminella,  una  vecchia  serva    di    casa,  donna 
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esperta,  di  fedeltà  provata  che  le  promise  di  condurre 
a  termine  questo  delicato  e  pericoloso  negozio. 


—    Ebbene,  mia  cara    Pasqualina   —   disse   donna 
Mariantonia  Lomonaco,  in  un  colloquio  solitario,  che 
si    era    procurato,  invitando   a  pranzo  la  fanciulla  — 
sono  andata  alle  informazioni  e  vi  assicuro,  figlia  mia, 
che  ce  ne  è  voluta  della  pena.  Finalmente  ho  potuto 
scovare  una  cognata  —  cugina  di  donna  Assunta  Pie- 
traroia,  ed  ho  finito  per  sapere  tutto.  Il  ;?ar/zYo  è  poco 
conveniente.  Il  bazar  va  male,  molto  male,  tanto  più 
che  in  via  Roma,  se  ne  sono  aperti  altri    quattro.   Si 
regge  ancora  pel  credito  che  ha,  guadagna   alla   gior- 
nata, ma    non   paga   puntualmente  le  cambiali.    Don 
Roberto  e  donna  Assunta  sperano  che  il  figliuolo  ar- 
rivi ad  innamorare  qualche  figliuola  di  solido    nego- 
ziante, che  porti  in  dote,  come  fosse  un  cinque  o  sei- 
mila ducati,  che  si  metterebbero  nel  negozio  e  servi- 
rebbero   a    rialzare    la    fortuna.    Il  partito    è    un  bel 
giovane,  conosce  le  intenzioni  dei  suoi   genitori  e    le 
approva.  Se  voi,  figlia  mia,  volete    mettere   la    vostra 
dote  nella  chincaglieria,  se  vi  pare  un  buon   impiego 
del  denaro,  fate  voi.  Se  siete  innamorata  At\  giovane^ 
è  un  altro  conto.  Ho  conosciuto  anche  io  l'amore  — 
soggiunse    donna    Mariantonia,    sospirando    come    un 
mantice  —  e  so  di  che  si  tratta.  Se  no,  ci  sarebbe  un 
altro   solido  partito,,  un    giovane    orefice,  Vincenzino 
Scotti 
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—  Signorina  mia,  signorina  mia,  —  cominciò  a 
dire  con  enfasi  e  con  molto  accompagnamento  di  ge- 
sti Carminella  —  per  servirvi,  ho  rivoltato  mezzo 
mondo.  Finalmente,  per  mezzo  del  mio  confessore, 
un  santo  sacerdote,  che  confessa  pure  la  portinaia  di 
casa  Pietraroia,  ho  potuto  farmi  amica  di  costei  ed 
ora  si  può  dire  che  ci  dividiamo  il  sonno.  Mi  ha  rac- 
contato tutto  da  cima  a  fondo:  tutte  parole  sincere, 
come  è  vera  la  giornata  di  oggi,  del  glorioso  S.  Ni- 
cola! Non  è  cosa  per  voi;  date  retta  a  me,  lasciate 
stare.  In  casa  Pietraroia  ci  è  sempre  guerra,  litigano 
dalla  mattina  alla  sera:  don n' Assunta  rinfaccia  al  ma- 
rito la  dote  che  egli  ha  rischiata  nel  ba^ar.  Don  Ro 
-berto  ritorna  a  casa  sempre  ingrugnato,  segno  che  al 
magazzino  gli  atfari  vanno  male.  Giorno  per  giorno 
si  sciala,  ma  i  negozianti  di  fuori  pare  che  non  vo- 
gliano più  mandare  la  roba  per  vendere.  Don  Roberto 
e  donn'  Assunta  mettono  speranza  solo  in  quel  fi- 
gliuolo, che  faccia  incapricciare  qualche  signorina  con 
dote  e  così  acconciarsi  quattro  uova  nel  piatto.  Signo- 
rina mia,  la  Madonna  benedetta,  quella  Vergine  Im- 
macolata, vi  deve  illuminare  e  farvi  levare  dalla  mente 
quel  giovane.  Non  è  partito  per  voi  :  con  questa  bella 
faccia,  con  la  dote  che  portate,  vi  meritate  miglior  for- 
tuna. Don  Leonardo,  il  primo  commesso  di  papà,  ha 
avuto  sempre  un  pensiero  per  voi... 


Pasqualina  strinse  le  mani  nel    manicotto,  con    un 
leggiero  brivido  di  freddo. 

Sbrao  X4; 
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—  Hai  freddo?  —  chiese  Mariuccia,  chinandosi 
premurosa  verso  di  lei. 

—  Sì,  un  poco.  Papà  ha  detto  che  questo  freddo 
farà  male  al  commercio. 

—  Anche  papà  mio.  I  magazzini  speravano  in  que- 
ste feste  di  Natale  e  di  Capodanno... 

—  Anche  i  Pietraroia  speravano  —  aggiunse  Pa- 
squalina con  tono  indifferente. 

—  Ho  inteso  dire  che  stanno  molto  giù  —  disse ^ 
Mariuccia  sullo  stesso  tòno. 

—  Molto.  Cara  mia,  la  chincaglieria  non  è  un  com- 
mercio sicuro.  Si  arrischia,  si  arrischia...  e  poi!  Ci  si 
rimette  il  proprio. 

—  Già. 

Seguì  un  silenzio.  Mariuccia  si  fece  coraggio  e  buttò 
giù  la  grande  frase. 

—  Poi,  quell'Arturo  è  uno  scapestrato. 

—  A  chi  ne  parli  !  Un  bellimbusto  sfaccendato. 
— •  Va  dietro  ad  cgni  gonnella. 

—  Tutte  le  signore  che  capitano  in  magazzino... 

—  Una  povera  ragazza,  oltre  al  portargli  la  dote, 
che  sarebbe  sempre  in  pericolo,  dovrebbe  anche  te- 
mere.... 

—  Figurati,  bella  mia!  Per  me  compatisco  la  pove- 
rina che  ci  capiterà. 

—  Anche  io. 

—  E...  dimmi,  per  te  ci  è  niente?  —  chiese  Ma- 
riuccia, sorridendo. 

—  Ehi...  chi  sa...  forse...  non  ci  è  nulla  di  deciso. 
E  tu  che  mi  racconti? 

—  Nulla  di  certo...  qualche  cosa  ci  è... 

—  Speriamo  presto. 

—  Speriamo.  Roba  solida,  eh? 


COMMEDIE   BORGHESI 


—  Orefice  e  gioielliere.  E  tu? 


—  Nel  cuoio,  come  papà.    • 

—  Buona    sorte,  bella  mia.  Ti    ho    sempre  voluto 
bene! 

—  Ed  io!  come  una  sorella!  Buona  sorte. 
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gusti  sono  differenti.  Vi  è  chi,  leggendo  il 
_____  giornale ,  si  diletta  nei  brillanti  parados.;! 
fJ(^(^^  deir articolo  di  fondo,  seguendone  mentai- 
"^      mente  le  evoluzioni;  molti  frequentano  Tap- 

pendice,  pianterreno  lugubre  e  sanguinoso , 
dove  si  commettono,  sera  per  sera,  i  più  atroci  delitti  ; 
alcuni  scelgono  la  cronaca  interna  dove  leggono  im- 
portantissimi fatti  avvenuti  nell'Uraguay,  a  Capracotia 
o  a  Roccacannuccia  ;  altri  prediligono  i  telegrammi 
particolari,  tanto  particolari  che  talvolta  i  fili  del  tele- 
grafo non  ne  hanno  saputo  nulla  :  non  mancano,  in- 
fine, gli  amatori  della  quarta  pagina.  Ma  vi  è  una  rii- 
brichetta  modesta,  non  molto  lunga,  a  caratteri  piccini, 
ficcata,  come  per  misericordia,  in  un  angolo  qualunque 
del  giornale,  spesso  scorretta,  spesso  dissestata;  ebbene, 
questa  qui  è  letta  da  tutti,  giovanotti,  vecchi,  fanciulle, 
spose,  madri,  insomma  tutti.  Persino  gli  uomini  serii, 
quelli  che  vorrebbero  far  credere  di  non  patire  alcuna 
debolezza  comune  agli  altri  mortali,  persino  quelli,  vi 
danno  una  sbirciatina  di  nascosto,  scorrendola  in  un 
battibaleno  o  fingendo  di  leggere  la  Stefani.  E  mentre 
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tutto  il  resto  del  giornale  può  forse  riuscire  indiffe- 
rente, quell'angolo  H,  nella  sua  umiltà  e  brevità,  fa 
^sempre  una  impressione  :  lascia  un  sorriso  sulle  labbra 
o  una  oscurità  negli  occhi.  È  l'estratto  dello  Stato 
Civile. 

Sì,  voi  lo  leggete  assiduamente,  o  pallide  zitellone 
dalle  labbra  sottili,  provando  un  amaro  piacere  a  dila- 
tare la  ferita  nascosta  del  vostro  cuore  ;  vi  è  gente  che 
crede  ancora  alla  vecchia  istituzione  del  matrimonio  e 
che  intanto  dimentica  voi,  che  vi  credereste  tanto  vo- 
lentieri :  voi  volete  sapere  il  nome  e  l'età  di  questa 
gente.  Quando  è  molta,  ci  è  il  compenso  che  è  di 
bassa  qualità  e  potete  fare  un  moto  di  sprezzo;  quando 
è  poca,  avete  la  consolazione  di  dar  la  stura  ai  vostri 
commenti.  Qui  è  una  coppia  che  potrebbe  esser  felice, 
diciotto  e  ventidue  anni:  sono  troppo  giovani  per  aver 
testa,  Altrove  la  sposa  si  chiama  Leonilda,  nome  ca- 
priccioso, sarà  certo  una  civetta:  compiangiamo  il  ma- 
rito, poveretto.  Que:to  qui  è  medico,  professore  che 
non  corre  più  con  le  capsule  Guyot  ed  il  ferro  dia- 
lizzato  Bravais  :  la  moglie  soffrirà  gli  stenti.  —  Guarda, 
guarda,  la  tale  è  giunta  finalmente  a  gabbarne  uno; 
vsa  il  cielo  con  quali  mezzi  !  E  come,  ha  fatto  scrivere 
r,olo  trentanni  ?  Ma  se  ha  avuto  sempre  cinque  anni 
più  di  me,  che  ne  ho....  ventotto!  E  chi  sarà  lo  sposo? 
Povero  imbecille,  avrà  la  vita  tribolata,  è  degno  di 
compassione.  —  Dopo  un'oretta  di  insinuazioni  più 
o  meno  benigne,  di  restrizioni  mentali ,  di  sottintesi 
poco  caritatevoli  e  di  riflessioni  più  o  meno  filosofiche, 
voi,  vecchie  zitelle,  vi  confortate  nel  pensiero  che  tutti 
i  coniugati  sono  e  saranno  sempre  infelici  e  che  per 
nulla  al  mondo  voi  vorreste  rinunziare  alla  vostra  pace. 

Invece    la  bionda    fidanzar  i    del    bruno    giovanotto, 
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dopo  che  ha  accompagnato  sino  alla  porta  il  suo 
amore,  raccomandandogli  di  venir  presto  la  sera  se- 
guente, rientra  e  prende  distrattamente  il  giornale  tra 
le  mani ,  leggendovi  le  nascite  ed  i  matrimoni.  Ella 
pensa  :  fra  breve,  quattro,  sei  mesi  forse,  il  nome  suo 
vi  sarà  insieme  con  quello  di  lui;  gli  amici  li  legge- 
ranno, sorridenti,  gli  estranei  non  ne  sapranno  nulla, 
ma  vi  sarà  un  tesoro  d'affetto  sotto  quei  nomi.  Pensa 
ed  arrossisce  e  si  guarda  d'attorno  ;  chi  sa  qualcuno 
non  le  legga  sulla  fronte  il  pensiero;  forse  in  un'epoca 
un  pò*  più  lontana,  se  Dio  vuole....  una  cifra  di  più 
nei  nati,  una  cifra  che  per  lei,  madre,  rappresenterà 
una  testolina  grande  come  un  pugno,  in  una  cuffiet- 
tina  ricamata  ;  una  testolina  che  abbia  già  i  capelli 
neri  del  papà  e  gli  occhi  azzurri  della  mammana.  Al- 
lora, trasportata  in  questo  sogno  che  è  per  diventare 
una  realtà,  la  fanciulla  si  lascia  cader  il  foglio  di  mano... 
e  si  scorda  di  leggere  i  nomi  dei  morti. 

Ci  sono  i  vecchi  per  leggerla,  quella  malinconica 
lista,  ma  non  crediate  che  se  ne  dispiacciano.  Vi  è 
anzi  una  punta  di  egoistica  soddisfazione  per  essi,  nel 
vedere  che  i  giovani  robusti  se  ne  vanno  a  dormire 
per  sempre  sotto  la  terra  nera  e  che  essi  rimangono 
in  piedi  ancora,  godendo  i  bei  raggi  del  sole  e  respi- 
rando la  vita.  Se  trovano  un  caso  di  lunga  vita,  tanto 
meglio:  è  una  speranza  per  essi  di  raggiungere  l'età 
del  fortunato  ;  se  capita  loro  sotto  gli  occhi  il  nome 
'di  un  amico  d'infanzia,  di  un  coetaneo,  si  compiac- 
ciono a  narrarne  la  storia,  o  ricordarne  i  detti,  gli  atti, 
le  virtù,  i  difetti  :  una  parolina  di  compianto  e  tira 
via  —  i  vecchi  hanno  già  troppo  pianto,  per  aver  più 
lagrime.  Sibbene  la  madre  del  coscritto  lontano,  trema 
ed  impallidisce,  leggendo  come  ogni  giorno  un  soldato 
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muo'a  all'ospedale  militare  e  compatisce  le  altre  madri; 
sibbene  l'ammalato  si  sente  colpire  quasi  da  una  mano 
invisibile,  quando  vede  la  sua  malattia  abbattere  un 
uomo,  alla  sua  età.  Ed  in  ultimo  vi  è  la  turba  dei 
curiosi,  che  cercano  le  notizie  col  fuscellino  ^  sono 
fortunati  se  possono,  in  una  riunione,  uscire  in  queste 
parole:  Ricordate  la  tale,  quella  bruttina?  Ha  preso 
marito.  Ovvero  :  Ricordate  il  tale,  quel  galantuomo 
coi  fiocchi  ?  Se  n'  è  andato  di  là.... 

Per  l'osservatore,  è  una  immensa  fonte  di  studio  il 
modesto  estratto  dello  Stato  Civile.  In  esso  cozzano, 
si  urtano,  si  confondono,  si  danno  la  mano  tutte  le 
passioni  umane,  tutte  le  classi;  tutti  gli  stati  sociali  vi 
sono  svelati.  Vi  è  il  piccolo  nato,  che  non  ha  padre  e 
che  comincia  già  a  sentire  il  peso  della  sua  posizione 
illegale,  presso  alla  progenie  nobilissima  di  principi  ; 
vi  è  il  futuro  cretino,  che  porta  il  numero  precedente 
a  quello  che  sarà  un  futuro  uomo  di  genio.  E  là  che 
spira  la  fiducia  profonda  del  popolo  nella  famiglia,  la 
fede  nel  lavoro  delle  proprie  braccia,  il  ninno  timore 
dell'avvenire  :  nel  popolo  si  sposano  giovani ,  allegri , 
miserabili,  senza  dubbi  e  senza  esitanze.  E  là  che  fa 
capolino  la  vanità  innata,  profonda,  incurabile,  che  nel 
l'iù  bello  o  nel  più  brutto  momento  della  vita,  qual 
è  il  matrimonio,  fa  ricordare  di  scrivere  il  nome  con 
rutti  i  titoH,  prenomi  e  quahtà  —  e  si  ammira  il  salto 
raortale  che  fa  una  fanciulla  sulla  età  dello  sposo,  pur 
gì  avere  vettura,  dieci  abiti  allanno  da  Parigi  e  il 
palco  in  prima  dispari  al  S.  Carlo.  Si  sorride  vedendo 
li  matrimonio  del  celibe,  sinora  impenitente,  che  si 
riecide  alla  catena,  per  trovare  chi  gli  curi  i  reumati- 
smi —  e  si  vorrebbe  sorridere,  ma  non  si  può,  alle 
unioni  calcolate,  proposte,  ventilate,  stabilite  per  mezzo 
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di  confessori,  avvocati,  notai  e  vecchi  amici  di  casa. 
La  questione  sociale  monta  su  nel  nome  dell'operaio 
morto  pel  suo  mestiere  omicida  e  tutta  la  dolorosa  ed 
artistica  bohème  vi  appare  in  quel  poeta  che  va  a  mo- 
rire sopra  un  lettuccio  dell'ospedale;  la  miseria,  ma- 
drigna crudele  degli  uomini,  è  rappresentata  dai  sui- 
cidi crescenti.  Quell'epopea  scura  della  vita  vi  spaventa  ; 
quel  riassunto  breve,  efficace  e  terribile,  quella  intiera 
esistenza  che  si  annienta  in  un  nome  ed  in  una  cifra, 
vi  mette  paura.... 

Ah  !  no,  se  è  vita,  non  può  esser  tutto  fango,  non 
può  esser  tutto  nero  ;  vi  deve  essere  la  nota  ridente, 
la  parte  pura,  l' ideale  realizzato.  Vi  è  tutta  una  gior- 
nata splendida  e  lucente  :  la  nascita  del  fanciullino, 
alba  rosea  e  tremolante  di  raggi,  balbettìo  di  paradiso, 
qualche  cosa  di  azzurro  che  diventa  anima;  il  forte 
meriggio  delle  passioni  nel  calore  soffocante  del  tro- 
pico, nell'amore  completo  e  felice,  nelle  alte  ebbrezze 
del  dovere  e  della  famiglia;  ed  in  ultimo  la  morte 
aspettata,  cioè  il  tramonto  lento,  sereno,  pacato,  per 
passare  in  una  notte  stellata. 
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Il  faut,  en  general,  se  mètìdr 
de  ces  nature*  plithysiques  ;  l'a- 
mour et  la  jalousie  leurs  donncni: 
des  nerfs  d'acier. 

M URGER  :  Madame   Olympre. 


5'osse  pure  la  musica  vergata  da  una  mano  di- 
vina, fosse  pure  eseguita  dagli  artisti  con  la 
i^^^^^p  voce  e  col  cuore,  viene  un'ora  che  nel  teatro 

j  f  '  ^^  prova  la  noia  e  il  disgusto.  La  mente  ri- 
*      mane  fredda  e  scettica,  l'anima  non  si  lascia  più 

"^  trasportare,  la  riflessione  analizza ,  distrugge  e 
sogghigna:  le  arcate  maestose,  le  ombrie  dei  giardini 
sono  di  cartone  dipinto  ;  quei  due  che  si  amano,  gor- 
gheggiando o  strillando,  sono  ridicoli;  le  coriste,  le 
nobili  damigelle,  sono  brutte,  vecchie  e  stupide  :  tutto 
è  falso,  convenzionale.  Le  illusioni,  sieno  anche  quelle 
ottiche,  sono  svamte;  invano  si  chiama  in  aiuto  la 
forte  potenza  dell'astrazione,  invano  si  cerca  un  im- 
pulso, un  impeto  di  entusiasmo:  il  senso  della  realtà 
è  ostinato,  ha  tutto  invaso.  Ma  coloro  la  cui  vita  è 
fantasia,  i  sognatori,  gli  ammalati  di  pensiero,  gli  as- 
setati di  poesia,  si  ribellano  e  quando  la  scena  non  dà 
più  loro  il  dramma,  lo  ricercano  altrove,  in  un  angolo 
qualunque  del  teatro.  Sono  come  Archimede  :  per  sol- 
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levare  il  mondo  della  loro  immaginazione   hanno  bi- 


sogno di  un  punto  solo. 


Non  posso  dimenticare  quelle  due  donne:  quando 
apro  gli  occhi  nella  oscurità,  mille  fiammelle  la  dira- 
dano, una  confusione  di  colori  gira,  turbina,  si  urta; 
poi  si  mette  a  posto,  si  armonizza  ed  esse  compaiono 
su  quel  fondo,  vive  e  parlanti.  Erano  due  tipi  così 
spiccati,  così  opposti,  così  personali,  così  profondamente 
impressi  nella  loro  materia  di  carne  e  di  nervi ,  così 
completi  nell'idea  che  ciascuno  rappresentava,  da  sem- 
brare che  l'artefice  creatore  le  avesse  ritoccate  con  un 
unico  concetto,  sino  all'  ultima  linea.  E  per  quella 
legge  costante  che  vuole  inseparate  le  umane  contrad- 
dizioni, che  regola  l'attrazione  delle  forze  contrarie,  che 
riunisce  i  poli  con  una  linea  fantastica,  che  presenta 
sempre  due  pensieri  opposti,  era  fatalmente  necessario 
che  quelle  due  donne  vivessero  insieme,  1' una  di  fronte 
all'altra,  Tuna  reazione  dell'altra. 

La  prima  sembravauna  madonnina  di  Carlino  Dolce, 
il  soave  pittore  che  ha  incarnato  nei  quadri  il  suo 
nome.  Era  una  figura  esile,  molto  esile;  i  capelli  bion- 
dissimi, ma  di  un  biondo  morbido,  quasi  timido,  di 
cui  si  presentiva  la  dolcezza  sotto  la  carezza  della  mano 
e  sotto  il  tocco  delle  labbra  ;  il  volto  magro,  lunghetto, 
malaticcio,  di  un  pallore  finissimo ,  quasi  trasparente 
come  un  cereo  ;  socchiusi  i  bruni  occhi  sotto  la  frangia 
dorata  delle  palpebre,  sottolineati  da  quelle  occhiaie 
bruno-violacee  che  fanno  pena  al  cuore;  sottili,  vivide, 
aride,  quasi  abbruciate  le  labbra  ;  il  collo,  le  spalle,  le 
braccia  scarne  e  consumate;  abbandonata  e  languente 
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tutta  la  persona:  dappertutto  le  traccie  della  febbre  e 
del  decadimento.  Pure  era  vestita  con  quell'arte  spe- 
ciale della  donna  che  tenta  tutt'  i  mezzi  per  nascon- 
dere la  verità:  l'abito  di  raso  bianco  serviva  ad  ingran- 
dirne alquanto  la  figura  ;  sul  collo  cadevano  ad  onde 
i  bei  capelli  per  celarne  la  magrezza  ;  sulle  spalle  de- 
nudate si  aggruppavano  fiotti  di  velo  bianco  e  di  mer- 
letti, conoscendo  ella  il  valore  immenso  delle  traspa- 
renze che  correggono  i  contorni  meschini,  mettendoli 
quasi  in  una  nuvola;  la  manica  scendeva  sino  al  go- 
mito e  l'avambraccio,  piccolo  come  quello  di  una  fan- 
ciullina,  era  ricoperto  di  braccialetti  ;  le  affusolate  dita 
delle  manine  erano  zeppe  di  anelli,  quasi  ad  ingan- 
nare la  gente  sulla  loro  apparenza  ;  tutta  la  persona 
rimaneva  in  una  penombra  amica  e  discreta ,  in  un 
atteggi -i mento  stanco.  Ma  la  stessa  cura  che  ella  pren- 
deva per  dissimulare  il  suo  stato ,  muoveva  maggior- 
mente la  pietà  e  non  illudeva  nessuno  :  quella  donna 
era  ammalata  ;  ammalata  d'amore,  di  quella  lenta  febbre 
che  non  ha  posa,  che  non  ha  requie ,  che  infiamma 
il  cuore  ed  agghiaccia  le  mani,  che  divora  il  sangue  e 
fa  impallidire  per  sempre  il  viso,  che  mina  il  corpo 
sordamente,  senza  compassione,  di  ora  in  ora,  di  mi- 
nuto in  minuto.  Era  ammalata,  buona,  delicata,  squi- 
sitamente sensibile  ed  innamorata  ;  lo  sguardo  vagava 
errante,  indeciso,  ricercando  qualcuno,  forse  ;  sul  petto 
due  rose  bianche  e  profumate  si  appassivano,  morenti 
anch'esse  di  febbre  e  di  amore. 

L'altra,  perfettamente  in  luce,  sorgeva  come  una  splen- 
dida manifestazione  di  bellezza.  Sul  capo  altero  si  at- 
torcigliavano le  masse  nere  dei  capelli,  lasciando  libera 
una  fronte  audace  ;  l'arco  delle  sopracciglia ,  tracciato 
nettamente,  si  distendeva  su  due  occhi  scintillanti  ;  il 
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colore  lionato  della  pupilla  era  circondato  da  un  cer- 
chio gialliccio,  bronzo  circondato  di  oro ,  ma  oro  vi- 
vente, bronzo  animato  ;  il  profilo  severo,  purissimo,  era 
corretto  dalla  rosea  trasparenza    delle    nari  ;  le  labbra 
schiuse  e  rosse  come  un  fiore  di  melagrano,  si  rialza- 
vano lievemente  agli  angoli  con  quel  sorriso    perenne 
delle  figure  perfette  ;  il  collo  pieno,  con  un  battito  pro- 
vocante di  vita  ;  il  busto  scultorio,  un  braccio  model- 
lato con  vigore,  delicato  nell'attaccatura  della   spalla  e 
del  polso,  terminato  da  una  mano  aristocratica.  Vestita 
di  velluto  nero,  scollata  in  quadrato,  con  una  puntina 
di  merletto  bianco,  senza  maniche,  come  esige  la  moda^ 
senza  un  nastro,  senza  un  gioiello,  ella    pareva  solle- 
varsi, slanciarsi  candida  e  sorridente  dal  fondo   bruno 
di  un  quadro  :  si  sollevava,  come  una    superba    ema- 
nazione di  grazia,  di  beltà ,  di    salute.  Vi    era    in   lei 
quella  calma  cosciente  dei  hneamenti  che  dev'essere  la 
soddisfazione  della  forma  in  ammirazione  di  se  stessa  ; 
quella    serenità    immutabile,  plastica,  superiore,  che  è 
]  unico  segno  di  vita  nelle  statue  greche:  anche  a  vo- 
lerlo fare  apposta,  quella  donna  non  si  sarebbe  potuta 
rendere  meno  perfetta.  Sembrava  che  né  il  tempo   né 
l'amore  avessero  potuto  turbare,  guastare  quell'aspetto 
mirabile  ;  ella  era  così  sicura,  così    imperturbata,    che 
finiva  per  irritare:  si  provava    lo    strano   desiderio   di 
vederla  un  po'  rovinata,  come  si  desidera   talvolta    di 
rompere  una  statuina  di  valore.  Poi  doveva  essere  cat- 
tiva: quando    si    rivolgeva    alla    sua   bionda  e  pallida 
compagna,  la  guardava  con  certi  occhi   duri  e  scruta- 
tori, quasi  avesse  voluto  strapparle  dall'anima  un  pen- 
siero nascosto  :  il  labbro  inferiore  si  avanzava  con  di- 
sdegno. Con  quel  lusso  di  vita  e  di  salute  pareva  che 
volesse  insultare,  schiacciare  la  biondina  sofferente,  che 
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le  rispondeva  dolcemente,  sforzandosi  di  sorriderle.  Io 
pensai  che  qualche  dramma  intimo  dovesse  svolgersi 
fra  quelle  due  donne. 


La  porta  del  palco  si  schiuse,  un  uomo  entrò  :  tutte 
due  si  turbarono.  La  bruna  arrossi  un  poco,  la  bionda 
alzò  uno  sguardo  lento  e  profondo  su  colui  che  en- 
trava. Era  un  giovane  sulla  trentina ,  alto ,  simpatico, 
sciupato  ed  interessante  nel  volto  ;  salutò  quasi  sbada- 
tamente l'ammalata  e  sedette  presso  la  bruna,  impe- 
gnando con  lei  un'animata  e  vivace  conversazione.  La 
donna  interrogava,  alzava  il  dito  con  una  graziosa  aria 
di  minaccia,  sorrideva,  arrivò  sino  a  battergli  sul  braccio 
col  manico  del  ventaglio  ;  1'  uomo  s' inchinava,  cercava 
difendersi,  faceva  dei  complimenti;  per  istanti  un'ombra 
d' inquietudine  gli  si  disegnava  sul  viso ,  pure  la  di- 
scacciava e  continuava  il  discorso  con  molta  disinvol- 
tura :  quei  due  obliavano  affatto  la  presenza  della  loro 
compagna.  Ma  essa  li  guardava  a  lungo,  avvolgendoli 
nel  fluido  dei  suoi  occhi  magnetici,  li  guardava  senza 
dir  motto,  ma  doveva  soffrir  molto  ;  le  occhiaie  pareva 
che  crescessero  sempre  più,  fremevano  lievemente  le 
nari  con  un  movimento  impercettibile,  tremava  la  mano 
abbandonata  sul  velluto  rosso  del  parapetto,  le  labbra 
si  stringevano  ;  il  viso,  senza  colorirsi,  ardeva  nel  suo 
pallore. 

Rivali  dunque.  Luisa  —  immaginai  si  chiamasse 
con  questo  nome  gentile  la  bionda  —  amava  quel- 
Tuomo  con  tutte  le  forze  del  suo  cuore  infermo  e  la 
sua  bellissima  amica  glielo  aveva  preso,  o  voleva  pren- 
derselo. 
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Era  uno  spettacolo  dolorosamente  ingiusto:  da  una 
parte  la  salute,  la  felicità,  la  bellezza,  cioè  una  di  quelle 
donne  senza  cuore  e  senza  testa,  che  fanno  il  male 
senza  pensarvi  prima  e  senza  pentirsene  dopo,  fredde 
trionfatrici,  feroci  ed  egoiste,  ebbre  di  vanità,  liete  di 
vincere  un  uomo,  solo  perchè ,  vincendolo ,  feriscono 
un'altra  donna;  dall'altra  parte  Luisa,  cioè  l' ideale  rea- 
lizzato della  dolcezza  e  della  bontà,  ammalata,  quasi 
distrutta  dalla  sua  passione,  umiliata  da  quella  gloriosa 
rivale,  incapace  di  lottare,  incapace  di  vincere,  Luisa 
che  se  ne  moriva  di  quell'amore,  di  quel  disprezzo  : 
in  mezzo,  un  uomo  affettuoso,  ma  debole,  capace  forse 
di  due  amori,  trascinato  senza  dubbio  da  una  corrente 
fatale.  Era  questo  il  dramma,  il  dramma  intimo  di 
quelle  tre  persone  :  difatti  nel  palco  la  bruna  raddop- 
piava i  suoi  sorrisi  che  diventavano  quasi  ironici,  mol- 
tiplicava le  cortesie  che  erano  esagerate ,  si  dava  in 
spettacolo  ;  il  giovanotto  era  perplesso,  inquieto  ;  Luisa 
si  mordeva  le  labbra  e  vi  accostava  spesso  il  fazzoletto, 
o  nascondeva  il  volto  nel  suo  mazzetto  di  vaniglia  — 
e  quando  la  Wanda  Miller  scoppiò  nella  frase  mera- 
vigliosa del  duetto  d'amore  delV Africana:  Sarò  gelosa, 
gelosa,  gelosa^  gli  occhi  della  bionda  mandarono  tale 
un  lampo  di  gelosia,  da  far  tremare  i  due  colpevoli. 


—  Dunque  la  scrivete  questa  storia  ?  —  mi  chiese 
il  mio  vicino  di  destra,  un  amico,  un  artista,  che  mi 
indovinava. 

—  Perchè  no? 

—  La  sapete  almeno  ? 

—  Me  la  immagino. 
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—  Non  ve  la  immaginate.  Un  anno  fa  quei  due 
aposi  si  adoravano,  si  erano  presi  per  amore:  bellis- 
sima la  moglie,  intelligente  il  marito,  una  coppia  ec- 
cezionale. Ebbene,  ci  si  mette  in  mezzo  quella  palli- 
duccia  lì,  ricca  di  languori,  sempre  moribonda,  piena 
di  profumi  irritanti ,  di  graziette  malaticcie ,  di  veli 
bianchi,  di  nastri  azzurri  e  di  capelli  biondi.  Il  marito 
abbandona  quella  splendida  e  buona  creatura  che  è 
sua  moglie,  per  quell'ombra  di  donna  ;  la  moglie  lo 
sa,  ma  finge  per  decoro  e  si  rode  internamente;  egli 
esita,  si  tormenta,  vuole  uccidersi,  non  ne  ha  il  co- 
raggio, ama  la  bionda,  rispetta  ed  ammira  sua  moglie  : 
è  infelicissimo.  La  causa  di  tutto  questo  scompiglio  ne 
sorride  soavemente:  si  chiama  Tecla,  un  nome  duro; 
pare  ammalata,  ma  non  è:  quello  è  il  suo  stato  nor- 
male, la  sua  natura;  con  le  sue  delicatezze,  con  le  sue 
•sensibilità,  vive  meglio  di  chi  sta  sanissimo:  è  assai 
forte,  anzi  gode  di  tormentare  le  persone  belle  e  vigo- 
rose. Per  questo  ha  sedotto  il  giovane  che  sta  là,  per 
questo  tortura  quei  due  con  una  gelosia  nascosta  ed 
^esigentissima.  La  scrivete  questa  storia? 

—  No,  non  la  scrivo  —  risposi. 

Li  rividi  sullo  scalone.  Avanti  venivano  Tecla  e  il 
marito  della  bruna.  La  bionda  scendeva  lentamente, 
avvolta  nelle  sue  bianche  pelliccie  come  un  uccellino 
sofferente,  stanca,  abbattuta,  reggendosi  al  braccio  di 
lui  :  vi  si  appoggiava  con  molle  abbandono,  ma  aveva 
incrociate  le  mani,  quasi  per  non  lasciarselo  sfuggire. 
Lo  guardava  di  sotto  in  su,  con  occhiate  lunghe,  par- 
landogli a  bassa  voce,  affascinandolo:  vi  era  nel  suo 
lieve  sorriso,  nell'atto  della  testolina  cadente,  nello  stra- 
scico lunghissimo  di  raso  bianco,  un'aria  di  conquista: 
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essa  si  portava  via  quell'  uomo  come  un  bottino.  Dietro, 
sola,  altiera,  avvolta  maestosamente  nelle  pieghe  del 
suo  mantello  rosso,  veniva  la  bruna;  nulla  si  leggeva 
nelle  linee  del  bellissimo  volto;  ella  non  dava  segno 
di  dolore  o  di  sdegno.  Chiusa  in  se,  nella  forte  e  co- 
raggiosa anima  sua,  non  chiedeva  compassione. 
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Noè'l,  noci!  tiesse^  tiesse! 


l'opra:  una  stanzetta  quieta  e  silenziosa,  dal- 
l'ambiente dolcemente  caldo.  Una  lampada 
h^  ijl^  ^Vf^  lascia  piovere  la  sua  luce  eguale  e  tranquilla 
3M^.  T  sovra  le  pagine  di  un  libro  simpatico;  qui 
"^"  t  e  là  un  sorriso  di  amicizia  o  di  amore  —  le 

ore  che  trascorrono  lente  e  placide,  come  belle 
persone  languenti.  Giù:  la  strada  bagnata,  infangata, 
sdrucciolevole  per  la  melma,  calpestata  da  migliaia  d^ 
piedi  ;  una  nebbia  fitta  che  è  fumo,  umidità,  scirocco, 
fiato  di  gente;  l'oscurità  rotta  con  violenza  dal  gas, 
dal  petrolio  fumigante,  dalla  luce  rossastra  delle  fiac- 
cole, dai  vividi  colori  dei  bengala;  l'andare,  il  venire, 
rincontro.  Furto  di  una  folla  fitta,  continua,  sempre 
rinnovantesi,  che  parla,  ride,  grida,  schiamazza,  canta, 
urla  :  —  quindi  un  vocio  che  percorre  tutta  la  gamma, 
dai  tòni  più  alti  ai  più  bassi,  coi  salti  più  bizzarri,  diven- 
tando ora  un  clamore  acutissimo,  ora  un  grave  rombo 
di  tuono.  Malgrado  le  imposte  chiuse,  malgrado  le 
pareti  doppie  e  foderate,  leco  di  quel  chiasso  si  fa  un 
cammino  sino  a  colui  che  legge;  egli  si   distrae,  pre-^ 


228  ALLA   DECIMA   MUSA 

Sta  l'orecchio  e  sorride.  Invano  d'attorno  la  tempera- 
tura è  piacevole,  invano  il  tappeto  è  morb'do,  invano 
la  luce  è  quieta,  invano  il  libro  dispiega  1'  attrazione 
della  sua  carta  giallina ,  dei  suoi  caratterini  affusolati, 
dei  suoi  fregi  capricciosi  e  dei  suoi  versi  idem:  la  gran 
voce  della  moltitudine  è  insistente,  sale  come  un  ap- 
pello, risuona  come  una  vigorosa  chiamata.  Allora 
colui  che  legge,  è  preso  dalla  nostalgia  della  strada, 
della  nebbia,  dell'agitazione  ;  prova  un  desiderio  aspro 
di  mettersi  in  quel  tumulto,  di  godere  quello  spetta- 
colo, di  portarvi  la  sua  parte,  di  sentirsi  piccolo,  an- 
nullato, assorbito:  egli  non  lotta  più,  cede:  e  con  un 
soffio  gigantesco,  la  strada  vince  la  stanzetta. 


Sulle  piazze,  nelle  vie,  gittate,  profuse  tutte  le  ric- 
chezze vegetali  ed  animali.  Qui  è  il  trionfo  della  carne: 
sono  le  file  dei  polli  sospesi  per  le  gambe,  dalla  pelle 
gialletta,  soda,  leggermente  punteggiata  di  bruno,  ve- 
nata di  un  azzurro  pallido  :  sono  i  tacchini  dalle  forme 
grasse  e  rotonde,  dondolantisi  gravemente  allo  scirocco 
con  la  serietà  di  quando  erano  vivi.  La  luce  incerta 
-delle  fiaccole  profila  stranamente  le  masse  enormi  della 
carne  di  vitello,  carne  bianca,  sanguinolenta,  dalla  fi- 
bra lunga  e  piena  di  forza,  dall'  osso  levigato,  lucido, 
senza  una  macchia;  ed  illumina  in  pieno  i  porcelUni 
bianchi,  dalle  linee  quasi  eleganti  :  tenero,  succoso  e 
prediletto  pasto  delle  signore  e  dei  preti.  Si  cammina 
sempre  e  non  si  vede  che  carne  —  ed  allora  quel- 
l'odore di  macello  fresco,  quel  sangue  rosso-bruno  che 
gocciola,  quei  colpi  di  coltello  netti,  decisi,  vi  cagio- 
nano  la   malinconia,  il  disgusto  :  il  trionfo  delia  ma- 
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teria  piena,  grassa,  pesante,  sfacciata,  sorridente  della, 
sua  morte  che  è  una  novella  vita,  provocante  e  nau- 
seante, finisce  per  ischiacciarvi.  Pensate  a  quel  lusso, 
a  quel  ribocco,  a  quella  esuberanza,  a  quellenormezza^ 
con  un  senso  di  paura  —  e  ricercate  con  ansietà  im- 
pressioni più  miti. 

Allora  entrano  in  campo  gli  erbaggi,  le  verdure,  i 
frutti,  la  dolcezza  vegetale,  il  tributo  della  campagna, 
l'offerta  delle  pianure  e  dei  boschi.  I  monticelli  dei 
broccoli  verdi,  il  cui  fiore  sembra  un  merletto  rile- 
vato, guardano  con  disprezzo  l' umile  e  piccola  ci- 
coria, raccolta  in  gruppetti,  su  cui  brillano  le  gocce 
dell'acqua;  i  cavoli  bianchi,  grossi  e  serrati,  pare  che 
vogliano  scoppiare  dal  loro  involucro  di  foglie  verde- 
chiaro, mentre  quelli  neri  si  confondono  coUoscurità, 
quasi  desiderosi  di  solitudine.  L'ondulazione  dei  lumi, 
il  passaggio  delle  persone  e  dei  carri,  il  getto  improv- 
viso di  un  razzo,  l'ombra  che  sovraggiunge,  danno  a 
questo  spettacolo  qualche  cosa  di  fantastico:  le  pro- 
porzioni s'ingrandiscono,  il  senso  della  realtà  si  perdo 
e  vi  sembra  di  camminare  in  mezzo  ai  prati  di  mag- 
giorana e  di  trifoglio,  fra  due  siepi  di  verdura,  men- 
tre in  fondo,  come  orizzonte,  si  accende  la  fiamma, 
gialla  di  una  piramide  di  aranci,  ricordo  dei  tramonti 
siciliani.  Vi  giunge  al  cervello  il  profumo  acuto  delle 
mele,  capace  di  ubbriacare;  quello  più  dolce,  quasi 
più  vecchio,  delle  pere  serbate  per  l'inverno  e  l'ef- 
fluvio sottile,  leggiero  ed  esilarante  dei  mandarini; 
quando  un  odore  più  forte,  più  sano,  li  scaccia  tutti- 
per  prenderne  il  posto  e  regnare  solo. 

Si  entra  nella  dominazione  del  mare;  nei  cestellini 
frangiati  di  alighe,  che  somigliano  ai  capelli  disciolti 
di  una  bella  naiade  morta,  fremono,  si  contorcono,  si 
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SÌ  annodano  le  anguille  dai  dorsi  bruni,  dalle  pancia 
smorte,  mentre  le  aragoste,  animali  calmi  e  rassegnati, 
agitano  lentamente  le  lunghe  ed  aguzze  zampe.  Le 
triglie  rosee  fanno  un  piccolo  moto  con  le  pinne  per 
respirare,  le  ostriche  schiudono  un  pochino  la  casuc 
eia,  ed  i  cannolicchi  (soleni)  scivolano  fuori  dal  loro 
lungo  astuccio,  quasi  vaghi  di  libertà.  I  merluzzi  sono 
morti  in  una  posizione  disperata,  mezzo  contorti  con 
!a  coda  sollevata,  quasi  avessero  avuta  una  dolorosa 
igonìa;  altri  pesci,  più  dignitosi,  rimasero  immobilie 
deri,  persuasi  della  loro  sorte.  Ed  è  un  continuo  spruz 
^are  di  acqua  salata,  un  gridare  di  voci  robuste,  uscite 
da  petti  che  hanno  combattuto  la  tempesta;  sono  pe 
'datori  nervosi  e  bruni  dalle  gambe  e  dalle  braccia 
denudate,  che  vi  offrono  allegramente  la  loro  mer- 
canzia: è  il  mare,  il  buon  vecchio  mare,  il  burbero 
benefico,  l'eterno  brontolone  prodigo,  che  si  è  disfatto 
di  un  po'  del  suo  tesoro  molto  volentieri,  ed  ha  man- 
dato il  suo  biglietto  di  visita  grandioso,  in  questa  mo 
stra  colossale.  —  Andiamo,  un  sorriso  ed  un  ricordo 
ai  giocondi  bagni  estivi,  alla  freschezza  delle  onde,  agli 
^ogli  coronati  di  spuma! 

Ma  la  luce  vivida  del  gas  che  si  rifrange  nei  lucidi 
e  faccettati  cristalli,  nei  fregi  dorati,  nelle  pagliuzze 
d'argento,  nei  rasi  vividi,  vi  attira  lo  sguardo  sopra 
Una  vetrina,  sopra  due,  tre  vetrine.  Sono  i  dolci  con 
loro  forme  brevi,  leggiadre,  aggraziate,  che  sembrano 
tiori,  frutta,  cuori,  farfalle;  coi  loro  colori  delicati,  molli  * 
il  cristallino-roseo,  il  verde-opalino,  il  bianco  grigio,  il 
violetto  pallido,  che  si  fondono,  si  armonizzano  in 
una  tavolozza  di  tinte  sfumate  e  gradevoli  all'  occhio. 
Sono  le  spume  morbide  e  fioccose  che  pare  si  deb 
bano  dileguare  ad  un  soffio*  le  creme   tremule,  can- 
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Jide,  gialliette;  i  frutti  gelati,  coperti  di  una  traspa- 
rente pellicola  argentina;  le  lucide  cascate  dei  canditi, 
le  gravi  pesantezze  dei  mandorlati;  il  bruno  ciocco- 
latte  sotto  tutte  le  forme  e  tutti  gli  aspetti,  le  paste 
leggiere,  sgranate,  che  si  liquefanno  sotto  il  dente  ;  i 
datteri  imbottiti  di  pistacchio,  unione  nobilissima  come 
quella  del  latte  col  miele.  Insomma  la  riunione  di 
quanto  vi  è  di  più  gentile,  di  più  fine,  di  più  elegante  ; 
le  carezze  della  vista,  del  gusto  e  dell'odorato;  il  raf- 
finato e  lo  squisito  nella  più  completa  loro  mani  fé- 
-Stazione;  il  punto  culminante  di  ogni  più  strano  de- 
siderio, la  poesia  più  alta  e  più  pura  delle  sensazioni, 
la  fantasia  diventata  vita^,  l'ideale  artistico  realizzato, 
il  summum  dell'  arte. 

E  in  questo  sublime  volo  lirico,  che  finisce  Io  splen- 
dido inno  dedicato  dai  napoletani  alla  decima  musa  : 
Gasterea. 


Natale  7S. 


SILVIA 


Ad  Alberto  Errerà. 


a  cittaduzza  era  silenziosa  e  deserta  in  quef 

lunghissimo    pomeriggio    estivo  ;    nelle    sue 

^^^  strade  grigie  e  rettamente  allineate  non  ap- 
pariva un  viandante  :  i  balconi  delle  sue  case^ 
alti,  del  sesto  antico,  dalla  incurvatura  pro- 
fonda, erano  tutti  chiusi  ;  le  porte  brune,  massiccie, 
costellate  di  chiodi,  dal  pesante  martello  di  ferro,  erano- 
anche  esse  sbarrate.  Invano  il  cielo  si  serenava,  im- 
pallidendo ;  invano  si  apprezzavano  chetamente  le  dol 
cezze  del  tramonto,  invano  giungeva  il  misterioso  e 
malinconico  momento  della  giornata,  tanto  somigliante 
all'autunno,  tanto  somigliante  al  declinare  della  vita  ; 
i  buoni  provinciali  non  si  curano  di  tutto  ciò,  nulla 
sanno  di  tramonti  e  preferiscono  dormire  in  quelle 
ore,  dormire  di  quel  sonno  pesante  e  morboso  che 
lascia  le  membra  spossate,  la  bocca  amara  e  la  mente 
confusa.  Solo  Silvia  rimaneva  seduta  dietro  i  vetri  del 
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«uo  balcone  :  aveva  rialzata  la  stretta  tendina  ingiallita, 
appuntandola  con  un  spillo  per  non  lasciarla  ricadere, 
ed  immobile,  le  mani  incrociate  sulle  ginocchia,  la 
resta  appoggiata  allo  sportello  di  legno,  ella  attendeva 
con  pazienza  che  le  ore  trascorressero.  Ma  in  quel 
posto  non  T  aveva  attirata  lusinga  di  gaio  o  di  mesto 
spettacolo;  Silvia  non  guardava  nella  strada,  non 
rivolgeva  gli  occhi  all'ultima  linea  di  verde  che  con- 
tìnava  con  l'orizzonte,  ne  li  alzava  al  cielo  crepusco- 
lare :  queste  cose,  come  tutte  le  altre,  non  la  interes- 
savano punto.  Era  venuta  là  per  abitudine,  senza  noia 
e  senza  diletto,  per  la  medesima  ragione  che  la  faceva 
alzare  alle  sei  di  mattina  e  coricare  alle  undici  di  sera. 
Da  trentadue  anni,  nel  pomeriggio,  stava  seduta  dietro 
i  vetri  del  balcone  —  e  tutta  la  sua  vita  passata  era 
rappresentata  da  una  fredda  e  indifferente  abitudine. 
Pure  essa  era  stata  bambina,  adolescente,  giovinetta  ; 
la  sua  parte  di  sorriso  e  di  gioia  aveva  dovuto  averla; 
invece  se  rivolgeva  lo  sguardo  indietro,  sugi:  anni  fug- 
giti, non  iscorgeva  che  una  superficie  bigia  ed  uniforme. 
Piccina  ancora,  ricordava  le  figure  severe  ed  accigliate 
dei  nonni  che  le  mettevano  paura,  i  volti  volgari  e  le 
voci  grossolane  degli  zii,  sempre  pronti  a  sgridarla,  la 
ciera  pallida  e  noncurante  di  un  padre  egoista  che  non 
la  baciava  mai.  La  casa  era  triste,  vecchia,  e  vi  si 
parlava  sotto  voce  e  i  mobili  antichi,  grandi  ed  ango- 
losi, assumevano  nell'ombra  forme  spaventose;  nei 
quadri  dove  si  contemplavano  le  battaglie  del  primo 
Napoleone,  dominava  il  rosso  acceso,  come  se  ancora 
il  sangue  vi  scorresse;  mai  altri  fanciulli,  mai  giuochi, 
mai  risa,  mai  un  viso  giovane,  mai  qualcuna  che  le 
parlasse  della  madre,  morta  troppo  presto.  La  bambina 
andava  a  scuola  da  due  zitellone  barbute  che  le  face- 
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vano  imparare  interminabili  brani  di  storia  sacra,  ed 
eseguire  lunghi  e  monotoni  lavori  a  maglia;  a  casa  il 
pranzo  taciturno,  lo  studio  sotto  gli  occhi  di  una  serva 
brontolona,  le  orazioni  ed  il  letto.  Sempre  lo  stesso 
metodo,  sempre  le  stesse  persone,  sempre  le  stesse  cose. 
Allora  nell'anima  crescente  di  Silvia  s' impresse  la 
tinta  oscura  ed  eguale  dell'ambiente  in  cui  viveva  ; 
tutti  i  sentimenti  freschi  e  giovanili  si  spensero  sul 
nascere;  i  suoi  nervi  furono  ammolliti,  dominati,  vinti  ; 
nel  suo  corpo,  nel  suo  viso  vi  fu  qualche  cosa  di  troppo 
vecchio,  di  troppo  saggio.  Vennero  i  suoi  sedici  anni. 
e  la  trovarono  grave,  misurata,  parca  di  parole  e  di 
sorrisi;  lasciò  la  scuola  ed  ebbe  con  le  chiavi,  il  go- 
verno della  casa. 

Silvia  se  ne  occupava  con  molta  esattezza,  ma  senza 
una  soverchia  premura  :  andava,  veniva  dal  terrazzo 
al  granaio,  dal  granaio  in  cucina,  dalla  cucina  nelle 
camere,  senza  m^ai  affrettare  il  suo  passo,  non  dimo- 
strando mai  alcun  fastidio,  non  andando  mai  in  col- 
lera, non  alzando  mai  la  voce.  Era  una  figura  alta  e 
magra,  vestita  di  grigio  o  di  nero  invariabilmente,  coi 
goletti  di  tela,  bianchissimi,  diritti,  puritani,  col  grem- 
biule nero,  con  gli  stivaletti  di  brunella  nera  dai  tacchi 
bassi,  perchè  non  facessero  rumore;  per  unico  orna- 
mento un  piccolo  paio  di  orecchini  in  oro.  Il  suo  volto 
di  un  pallore  opaco  e  malaticcio,  gli  occhi  neri  senza 
splendore,  i  capelli  oscuri ,  tirati  e  stretti  sulla  nuca, 
le  labbra  sottili  e  sbiancate,  non  serbavano  alcuna 
traccia  di  gioventù.  Nella  serenità  invadente  dell'alba 
nel  pieno  sole  del  meriggio,  nella  luce  incerta  del  cre- 
puscolo, sotto  il  lume  quieto  della  lampada.  Silvia  era 
sempre  la  stessa  :  magra,  pallida,  fredda,  senza  attrat- 
tive, incapace  di  desiderarne,  provinciale.  Ma  non  sof- 
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friva  —  ella  non  conosceva  e  non  voleva  conoscere, 
non  immaginava  nulla  dì  diverso,  non  fantasticava, 
non  chiedeva  mai  niente,  non  si  rassegnava  neppure: 
la  nota  del  suo  carattere  era  l' indifferenza.  La  notte, 
quando  non  dormiva,  diceva  il  rosario;  quando  dor- 
miva, non  sognava  mai. 

Sibbene  in  quell'anima  trasparente,  quadrata,  vuota 
di  ogni  altro  affetto,  viveva  l'unico  ed  arido  senti- 
mento del  dovere.  Era  dovere  per  lei  alzarsi  presto  la 
mattina,  dirigere  le  serve  che  impastavano  ed  infor- 
navano il  pane,  dare  gli  ordini  pel  pranzo,  aprire  e 
chiudere  gli  armadi;  poi  invigilare  che  i  letti  fossero 
rifatti  e  bene  rimboccate  le  lenzuola,  che  non  rima- 
nesse polvere  sui  mobili ,  che  fossero  battuti  e  scossi 
i  tappeti.  Il  sabato  ci  era  da  sorvegliare  la  grande  e 
cor/iplicata  faccenda  del  bucato,  seguita  da  quella  an- 
cora più  importante  dell'  insaldare  :  si  dovevano  di- 
stribuire ai  poveri  le  elemosine  consistenti  in  danaro^ 
panni,  medicine  e  commestibiH.  Alla  fine  di  ogni  sta- 
gione conveniva  fare  le  conserve  dei  frutti ,  rifornire 
le  provvigioni  esaurite,  discorrere  coi  coloni ,  scrivere 
a  quelli  che  non  si  erano  presentati  :  alla  fine  dell'anno 
fare  il  bilancio,  paragonarli  con  quelli  precedenti,  dare 
i  conti  al  padre.,  parlandogli  cogli  occhi  bassi,  a  voce 
sommessa,  di  cifre,  di  affari,  di  nuove  economie;  rice- 
verne in  cambio,  come  unico  e  venale  segno  di  sod- 
disfazione, un  titolo  di  rendita  di  dieci  lire  e  deporre 
sulla  fredda  mano  di  lui  un  bacio  gelato  per  ringra- 
ziamento. A  Pasqua  ed  a  Natale,  Silvia  doveva  scri- 
vere ai  parenti  lontani  quelle  sciocche  ed  inutili  let- 
tere di  felicitazioni ,  sempre  con  le  stesse  frasi  ;  al 
principio  deir  inverno  e  dell'estate  scriveva  ad  una 
sarta  della  capitale,  perchè    le    mandasse   un  abito  ed 
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un  cappello,  lasciando  a  lei  la  scelta  del  taglio  e  del 
colore  ;  l'abito  arrivava  ed  era  chiuso  nell'armadio,  per 
uscirne  solo  la  domenica,  quando  Silvia  andava  alla 
messa,  la  seconda  messa,  ascoltata  in  chiesa  da  poche 
devote.  Essa  leggeva  nel  suo  libro  le  parole  di  pre- 
ghiera che  non  trovavano  alcuna  eco  nell'anima;  la 
messa  finiva,  un  grande  segno  di  croce,  ed  a  casa 
un'altra  volta.  Erano  questi  i  suoi  doveri  ;  essa  non 
trovava  gusto  ne  noia  in  alcuno  di  essi:  la  carità,  la 
fede,  l'amore,  il  sacrificio  la  lasciavano  fredda.  Perfino 
—  orribile  a  dirsi  in  una  donna  —  perfino  la  vanità 
era  spenta  in  lei. 

Le  variazioni  in  questa  vita  erano  pochissime  ed 
anche  brevi.  Qualche  visita  alla  sua  vecchia  matrina 
che  le  donava  una  manata  di  quei  confetti  a  cornetti, 
duri ,  bianchi,  con  un  bastoncino  di  cannella  dentro  ; 
qualche  immenso  lavoro  ad  uncinetto  che  solo  le  fan- 
ciulle provinciali  osano  affrontare,  cioè  fazzoletti  di 
merletto  per  garantire  il  damasco  giallosbiadito  dei 
mobili,  copertine  per  le  fiere  di  beneficenza,  copertoni 
per  i  letti  alti  e  larghi  deghzii;  quattro  volte  all'amo, 
la  confessione,  brevi  racconti  di  piccoli  e  stupidi  inci- 
denti. Uno  zio  mori ,  vi  fu  un  funerale  ;  Silvia  serbò 
la  sua  calma  e  tolse  per  sei  mesi  i  colletti  bianchi  e 
gli  orecchini  di  oro  :  una  cugina  si  maritò;  Silvia  ebbe 
un  abito  di  seta  rosa  che  mise  una  sola  volta  e  che 
le  stava  molto  male.  Il  padre  ebbe  il  tifo,  fu  in  peri- 
colo di  vita  :  la  figliuola  lo  vegliò  per  dieci  notti ,  gli 
prestò  le  cure  più  minute,  senza  segno  di  fatica;  ma 
la  premura  dolce  ed  amorosa  che  consola  l'ammalato, 
il  sorriso  di  affetto,  gli  occhi  umidi  e  commossi,  l'ansia 
del  core  che  si  dipinge  sul  viso,  mancavano  in  lei.  Ai 
ventun  anni  soltanto,  le  venne  dato  il  conto  della  sua 
dote.  Poi  nulla  più  di  nuovo  avvenne. 
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Ma  Silvia,  diventata  il  riassunto  delle  consuetudini 
provinciali,  Silvia,  l'esempio  dell'obbedienza  e  del  do- 
vere, la  pallida  figura  in  cui  si  adombrava  quella  vita 
anemica,  cretina,  inerte,  materiale,  Silvia  non  aveva 
potuto  rassegnarsi  ad  una  delle  più  grandi  leggi  del 
paese,  il  sonno  del  pomeriggio.  Questa  infrazione  alla 
regola  la  crucciava  un  poco  ed  aveva  tentato  di  vin- 
cere una  ripugnanza  tutta  fisica:  dopo  aver  chiuso  le 
imposte  della  camera  sua,  si  era  spogl'ata  ed  aveva 
chiuso  gli  occhi  nella  fissazione  di  voler  dormire;  ma 
le  era  stato  sempre  impossibile.  Si  sentiva  soffocare  in 
quella  stanza  oscura  e  calda,  temeva  di  cadere  in  de- 
liquio ;  le  conveniva  alzarsi,  vestirsi  ed  andare  a  pas- 
sare le  ore,  solitaria  dietro  la  tendina  rialzata  del  suo 
balcone.  x\veva  lottato  due  mesi ,  aveva  usato  tutti  i 
mezzi,  aveva  sprecato  una  inesauribile  dose  di  pazienza, 
ma  lo  scopo  si  era  allontanato  sempre  più.  Ne  aveva 
parlato  al  medico,  ne  aveva  chiesto  al  confessore:  le 
fu  detto  che  era  un  fenomeno  naturale ,  una  inclina- 
zione del  suo  temperamento  ;  la  risposta  la  persuase 
ed  essa  si  rassegnò.  Quando  qualcuno  le  diceva  in 
aria  di  profonda  meraviglia  :  —  Come,  non  dormite 
dopo  pranzo  ?  è  strano  —  ella  rispondeva  freddamente  : 
—  Non  vi  è  nulla  di  strano,  è  il  mio  temperamento. 

Che  poteva  attirarla  in  quell'angolo  solingo,  lei  che 
non  si  faceva  attirare  da  nulla  ?  Era  il  temperamento, 
una  inclinazione  che  non  poteva  vincere,  un'abitudine 
inveterata.  Da  vedere  non  ci  era  niente  che  non  fosse 
visto  e  rivisto  per  molti  anni  di  fila  ;  non  vi  si  ascol- 
tava alcuna  voce,  alcun  canto,  alcuna  musica  ;  d' in- 
verno spesso  pioveva,  ed  era  allora  tristissima  cosa 
l'aspetto  delle  strade  che  s' impantanavano  e  delle  case 
che  diventavano  color    ruggine.   Silvia    veniva    là    per 


s^are  tranquilla,  con  le  mani  incrociate  sulle  ginocchia, 
la  testa  appoggiata  allo  sportello  di  legno  e  lo  sguardo 
errante  nel  vuoto.  Nella  stagione  estiva  vi  era  un  treno 
che  giungeva  da  Roma  alle  sette  meno  un  quarto,  ed 
ella  abitava  abbastanza  vicino  alla  stazione  per  udirne 
tutti  i  rumori;  prima  un  fischio  dalla  campagna,  de- 
bole, lontan'ssimo,  ed  in  risposta  sulla  stiizione  tre 
squilli  argentini  della  campanella  ;  indi  un  fragore  cupo, 
sotterraneo  come  il  colossale  respiro  di  un  mostro,  un 
respiro  che  si  calmava,  poco  a  poco,  come  il  treno 
entrava  nella  stazione.  A  tender  bene  l'orecchio  si  ascol- 
tava la  cascata  dell'acqua  nella  macchina  che  si  rifor- 
niva, qualche  passeggiero  scendeva,  vi  era  una  pausa 
silenziosa,  la  campanella  salutava  coi  suoi  tre  squilli 
vibrati  il  treno  che  se  ne  andava,  esso  diceva  addio  con 
un  fischio  rauco,  quasi  disperato,  l'affannoso  soffio 
ricominciava,  cresceva  e  si  allontanava  ;  il  treno  era 
partito,  la  stazione  deserta.  Nell'inverno  anche  questo 
mancava,  cambiandosi  l'orario. 

Le  stagioni  buone  o  cattive  si  susseguivano,  la  pioggia 
ed  il  sole  si  alternavano  con  dignitosa  equità,  i  treni 
arrivavano,  si  rifornivano  d'acqua,  lasciavano  scendere 
qualche  viaggiatore  e  ripartivano.  Silvia  lasciava  scor- 
rere le  giornate,  i  mesi,  gli  anni  come  i  granelli  del 
suo  rosario  fra  le  dita,  quando  ne  mormorala  le  avem- 
maria. Ma  i  suoi  parenti,  il  padre,  la  matrina  pensa- 
vano spesso  che  Silvia  diventava  zitellona  :  i  suoi  ven- 
tinove anni  erano  scoccati ,  essa  prendeva  una  tinta 
gialliccia  come  l'avorio  conservato  a  lungo,  gli  angoli 
delle  labbra  le  si  piegavano  in  una  ruga,  un'ombra 
violacea  si  form.ava  sotto  gli  occhi.  Intanto  non  si  pre- 
sentava alcun  marito  probabile,  caso  serio  in  una  fa- 
miglia dove,  nel  ramo  femmineo,  si  nutrivano  queste 
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due  grandi  tradizioni  :  non  rimaner   vecchia   zitella  e 
fare  sempre  un  matrimonio  di  convenienza.  Alla  fan- 
ciulla non  fu  detto  nulla,  come  era  naturale,   ma   se 
ne  parlò  con  gli  amici  di  famiglia,  col  notaio,  col  can- 
celliere del  tribunale  e    col   parroco;  costoro  agirono, 
informarono,  paragonarono  ;  i  parenti  si  dettero  a  fare, 
qualche  pinzocchera  se  ne  mischiò.  Infine  dopo  molti 
tentativi  infruttuosi ,    fu    trovato    un    galantuomo   sui 
quarantacinque  anni,   giudice  del  tribunale,  di  mente 
convenevolmente  ristretta,  abbastanza  brutto,    che  vo- 
leva quietarsi  y  sposando  una  fanciulla  saggia  e  senza 
pretese  ;  egli  sarebbe  venuto  ad  abitare    in  casa    della 
moglie,  perchè  il  padre  di  costei  non  poteva  privarsene, 
non  avendo  altre  donne  cui  affidare  i  suoi  affari  do- 
mestici, ne  convenendogli  stipendiarne  una.  Due  stanze 
sarebbero  assegnate  agli  sposi,  una  da  letto  ed  una  da 
studio  :  comune  il  salone,  la  stanza  da   pranzo    ed    il 
resto.  Silvia  aveva  ventimila  lire  di  dote,  il  doppio  alla 
morte  del  padre  e  qualche  speranza  ;   il  g'udice  avea 
trentamila  franchi  di  risparmi,    duecentoquaranta  lire 
di  stipendio  mensile  e  la  speranza  di  promozione.  Fu 
detto  alla  fanciulla  che  era  un    matrimonio    convene- 
vole ed  essa  lo  accettò,  come  aveva  accettato   tutti  gli 
altri    avvenimenti   della    sua    vita,    senza    mormorare. 
L' idea  della  rivolta  non  si  formava  neppure  in  lei. 

Silvia  ebbe  due  abiti  di  seta,  tre  cappelli  nuovi,  un 
paio  d'orecchini  di  brillanti,  un  braccialetto  di  oro  con 
una  perla,  una  grande  spilla  col  ritratto  del  marito  ed 
una  quantità  strabocchevole  di  biancheria,  lusso  pro- 
fondamente inutile  della  provincia,  dove  i  corredi  non 
si  consumano  e  passano  di  madre  in  figlia.  Fece  le 
visite,  con  cappello  bianco  dall'  immancabile  tremolante 
marabout^  ricevette   quelle   insipide   congratulazioni  a 
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fior  di  labbro,  a  cui  si  risponde  con  un  più  insipido 
mormorio  ;  andò  alla  messa  al  braccio  del  marito  che 
le  portava  il  libro  di  preghiere  e  l'ombrellino  di  seta 
bianca  coperto  di  merletto  nero,  camminando  con  passo 
grave  e  solenne;  mandò  delle  partecipazioni,  qualche 
biglietto  di  visita  giunse  e  fu  incorniciato  negli  angoli 
degli  specchi  verdastri.  In  casa,  Silvia  ebbe  una  camera 
grande,  un  immenso  letto  maritale,  un  divano  rosso 
e  durissimo,  ma  nuovo  fiammante,  una  toilette  larga, 
maestosa,  dal  marmo  nero  e  sopra  un  servizio  di  por- 
cellana azzurra  di  cui  essa  non  sapeva  e  non  doveva 
servirsi  ;  sei  sedie  alte,  dure,  impettite,  incapaci  di  esser 
mosse  dal  loro  posto,  anzi  destinate  alla  immobilità. 
A  tavola  sedette  di  fronte  a  suo  padre,  fu  chiamata 
signora,  firmò  le  lettere  col  cognome  datole  dal  giu- 
dice ;  e  fu  tutto.  Dimenticavo  il  marito. 

Ma  il  marito  rassomigliava  troppo  agli  zii.  ai  cugini, 
al  padre,  alla  città,  alle  mura,  ai  mobili,  perchè  qual- 
che cangiamento  avvenisse  nello  spirito  di  Silvia.  Era 
una  persona  di  più  a  cui  doveva  rispetto  ed  obbe- 
dienza, erano  nuovi  doveri,  ma  aridi  e  secchi  come 
tutti  gli  altri  ;  il  giudice  non  era  punto  espansivo,  e 
la  freddezza  della  moglie  gli  piaceva,  prendendola  per 
un  eccesso  di  serietà.  Quindi,  esauriti  gli  episodi  delle 
formahtà  matrimoniali,  Silvia  riprese  il  corso  della  vita 
abituale,  camminando  a  passi  cheti  e  moderati,  dritta 
nelle  pieghe  rigide,  quasi  monacali,  del  suo  abito  nero, 
colla  mano  sull'anello  delle  chiavi,  perchè  queste  non 
tintinnissero,  parlando  poco  ,  sorridendo  molto  meno, 
pensando  pochissimo,  immaginando  nulla  ed  aspet- 
tando la  morte  senza  impazienza. 

Era  questa  la  miserabile  creatura  seduta  dietro  i  vetri 
del  balcone,  nel  puro  pomeriggio  estivo  ;  la  povera  ed 
Serao  xq 
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infelice  creatura  che  non  poteva  comprendere  la  bel- 
lezza di  quell'ora.  Lentamente  nel  tramonto,  l'oriz- 
zonte s'infiammava  d'una  luce  corallina;  sull'estremo 
lembo  del  cielo,  una  sbarra  di  nuvole,  lunga,  stretta  so- 
migliava ad  un  nastro  d  arancio  e  violetto,  frangiato  di 
oro.  Poi  titto  l'arco  del  cielo  s'incendiò,  ma  di  un 
incendio  lento  e  dolce;  sulle  case  bigie,  oscure,  vecchie, 
si  riflesse  un  chiarore  roseo  che  parve  le  ringiovanisse; 
i  vetri  delle  finestre  divennero  abbaglianti  ;  le  bande- 
ruole di  ferro,  agitanlisi  nel  venticello  crepuscolare, 
sembravano  ali  lucide  di  ucceUi  fantastici.  Tutto  il 
mondo,  nell'infinito  amore  della  luce  che  se  ne  an- 
dava, parve  si  fosse  cangiato  in  oro  liquido  e  colante. 
Quasi  per  forza.  Silvia  dovette  contemplare  quello 
spettacolo  meraviglioso.  Rimase  un  istante  immota, 
poi  senti  un  grande  calore  scorrerle  per  la  persona,  un 
senso  benefico  e  piacevole  che  sembrò  avesse  dileguato 
r  invincibile  ghiaccio  della  sua  esistenza.  Per  la  prima 
volta  essa  sentì  la  sua  vita  :  ecco  i  forti  ed  onesti  pal- 
piti del  cuore,  ecco  il  sangue  ricco  e  tiepido  che  ir- 
rompe nelle  vene,  ecco  i  nervi  pronti,  disposti,  sensi 
bili  ;  ecco  le  idee  che  si  affollano  al  cervello,  Tintelli 
genza  che  si  dispiega,  la  f.ntasia  che  sorge  e  si  libra: 
è  la  vita,  la  vita,  la  vita  !  Ad  un  tratto  una  scossa 
profonda  fece  sussultare  tutto  il  suo  essere,  una  fiamma 
viva  salì  a  colorarle  il  viso,  una  gioia  insolita  le  fol- 
gorò dagli  occhi  ed  ella  rimase  mutola,  sorridente,  in 
ascolto  di  qualche  lontano  e  piccolissimo  rumore.  In 
verità  una  voce  l'aveva  chiamata. 
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No,  non  era  più  quella.  La  donna  di  prima,  lettera 
morta,  pagina  bianca,  era  scomparsa,  si  era  disciolta 
in  quel  tramonto  d'oro  liquido  ed  era  subentrata  la 
donna  completa,  viva,  forte  e  buona:  la  madre.  Negli 
occhi  bruni  e  spenti,  come  quelli  di  una  monaca,  si 
accesero  fiamme  di  amorosa  dolcezza;  la  pelle  si  am- 
morbidì, si  sfumò,  divenne  perlacea  ed  un  delicato 
color  roseo  vi  si  diffuse,  come  un  gaio  raggio  di  sole 
sulla  neve;  alle  labbra  rifluì  il  sangue  ed  il  sorriso  ed 
esse  sbocciarono  come  una  rosa;  i  capelli  duri,  tesi, 
senza  grazia,  ricaddero  mollemente  sul  collo,  ondulan- 
dosi ;  la  linea  rigida  ed  energica  del  mento  s'incurvò. 
Il  collo  esile  diventò  pieno  con  un  lento  battito  da 
vita,  la  persona  parve  formarsi  e  completarsi,  le  mani 
si  fecero  bianche  e  trasparenti,  mentre  alle  tempia  si 
scorgeva  quell'ombra  leggiera  che  è  il  segno  sacro  della 
maternità. 

Col  piccino  che  portava  nel  seno  era  nata  anche 
lei;  il  primo  palpito  di  quella  ,  piccola  esistenza  era 
stato  simile  alla  forte  voce  di  Gesù,  che  fa  sorgere  dal 
sepolcro  Lazzaro  quatriduano.  Il  suo  passato,  pesante, 
triste,  nero,  si  era  annegato  nella  luce  ed  ella  si  trovò 
compresa  da  una  felicità  grandissima.  ObbUò  tutto,  la 
vigilanza,  le  cure  di  casa,  il  marito,  il  padre:  cedette 
le  chiavi  ad  una  zia  e  trascorse  le  giornate  nella  sua 
stanza,  distesa  in  atto  di  abbandono  nella  sua  poltrona, 
le  mani  inerti,  le  labbra  vagamente  sorridenti  e  gli 
occhi  pieni  di  visioni.  A  chi  le  parlava,  rispondeva 
con  voce  commossa,  dove  vibravano  toni  di  tenerezza 
finallora  a  lei  sconosciuti  :  le  sue  parole  erano  dolci  e 
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gioconde,  i  suoi  moti  lenti  e  carezzevoli  ;  camminando, 
il  corpo  ondeggiava  in  una  linea  sinuosa.  Rivolgeva 
attorno,  anche  alle  persone  estranee  ed  alle  cose  indif- 
ferenti sguardi  di  amore  ;  spesso  le  venivano  agli  occhi 
lagrime  di  consolazione,  che  la  soffocavano  in  una  gioia 
infinita. 

In  quelle  lunghe  ore  di  riposo.  Silvia  volava  con 
la  fantasia  ai  paesi  immaginarii,  sprecandovi  tutta  la 
forza  accumulata  nel  suo  lungo  periodo  d' inerzia.  Ecco 
il  bambino,  bello,  vivo,  sangue  del  suo  sangue,  cuore 
del  suo  cuore;  gli  occhietti  neri  luccicano  nel  bianco 
visino,  le  labbruccie  spruzzate  di  rosso  fhieggono  i 
baci.  —  Eccolo  nudo  e  ridente  davanti  alla  fiamma 
del  camino,  agitando  le  gambette,  contento  del  calore 
e  cercando  mordere  il  suo  piedino  di  angelo.  Ma  è 
possibile?  Questa  cosetta  rosea,  graziosa,  quest'ani- 
muccia  che  ancora  rammenta  le  voci  del  paradiso,  è 
suo  figlio,  suo,  suo,  suo?  Egli  dice  la  prima  parola, 
il  caro  adorato  vuole  la  77tammà^  la  chiama,  la  chia- 
ma in  tutti  gli  accenti,  e  la  mammà  si  nasconde,  per 
udire  una  volta  di  più  quelle  due  sillabe  scoppiettanti. 
Presto  egli  ha  voluto  camminare  e,  tutto  fiero  del  suo 
coraggio,  traballando  ad  ogni  passo,  cerca  raggiungere 
la  mammina  che  si  allontana,  sorridendo  e  tenden- 
dogli le  mani;  cresce,  cresce,  il  bambino  è  già  un  fan- 
ciullo. Come  felice  la  madre,  appoggiandogli  la  mano 
sulla  bruna  testa,  quasi  a  proteggerlo,  a  benedirlo,  a 
carezzarlo;  come  felice  sentendo  sulla  sua  il  contatto 
di  una  fresca  guancia  ed  al  collo  la  catena  di  quelle 
braccia  amorose;  come  felice  nel  guardarlo,  nel  son- 
dare la  fierezza  del  nero  occhio,  nell' ammirare  il  riso 
di  quella  bocca  leale  !  Oh,  madre  fortunata  senza  fine 
nella  sua  creatura  !  Dio  !  Dio  !  che  aveva  ella  fatto  per 
meritare  tanto? 
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Oppure  era  una  bambinetta  bianca,  dagli  occhi  glau- 
chi e  dolci,  dalla  vocina  melodiosa,  dalle  membroline 
gentili,  dai  cipellucci  così  fini  e  così  biondi,  che  sem- 
bran  oro  ridotto  in  sottilissimi  fili.  Non  sa  far  altro 
la  fanciuUina  che  fissare  i  suoi  grandi  occhi  sorpresi 
in  quelli  della  madre,  non  chiede  altro  che  attaccarsi 
alla  sua  gonna  e  seguirla  dovunque  :  perchè  è  timida 
come  una  cervietta,  candida  ne'  suoi  abiti  bianchi,  az- 
zurrina nelle  sfumature  del  suo  volto.  Adesso  i  suoi 
occhi  intelligenti  si  chinano  sulle  lettere  dell'alfabeto 
che  la  madre  vuole  insegnarle,  la  vocina  balbetta,  il 
visino  si  arrossa  per  superare  la  difficoltà;  le  lezioni 
vanno  benissimo,  perchè  in  fondo  vi  sono  sempre 
baci  e  carezze.  Soavissima  cosa  piegare  le  ginocchia  in- 
sieme alla  figlia,  congiungere  le  mani,  elevare  gli  occhi 
al  cielo  ed  unirsi  nelle  stesse  parole  di  preghiera;  uscire 
insieme  nelle  ore  mattinali,  scantonare  in  qualche  po- 
vera strada,  entrare  in  qualche  tugurio  miserabile  e 
vedere  la  figliuola  che  arrossisce  di  piacere  nel  fare 
r  elemosina,  mentre  il  poveretto  la  guarda  con  occhi 
pieni  di  lagrime,  mormorando:  Benedetta  questa  bionda 
fanciulla!  E  nel  cuore  della  madre  un'eco  risponde: 
Benedetta  questa  figlia  che  è  la  pace  dei  miei  giorni! 

Ora  Silvia  comprendeva  tutto,  tutto:  una  grande 
tendina  era  stata  lacerata  davanti  a'  suoi  occhi,  la  ri- 
velazione del  mondo  l'aveva  colpita,  il  suo  intelletto 
era  stato  invaso  dalla  scienza  della  vita.  A  lei  venne 
il  soffio  allegro  e  sano  della  gioventù  con  le  emozioni 
freschissime^  le  trepidanze,  i  rossori,  le  gaie  speranze, 
gli  entusiasmi,  la  fede  inconcussa  nel  suo  avvenire  di 
donna.  Poi  lo  slancio  irresistibile  nella  passione,  la 
lotta  dei  sentimenti  coi  doveri,  la  parte  della  coscienza, 
r  urto  perenne  dell'  anima  coi  sensi,  V  alto  ideale  della 
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virtù  e  le  basse  realtà  dell'esistenza:  tutta  questa  eterna 
battaglia  di  ogni  cuore  donnesco,  fu  la  sua  battaglia, 
donde  usciva  vincitrice.  Le  parve  di  aver  provato  tutti 
i  piaceri  della  ricchezza,  del  lusso,  della  vanità,  dell'or- 
goglio, dell'ambizione  femminea;  le  parve  aver  amaro 
tanto,  aver  amato  bene,  amato  lungamente,  di  essere 
stata  tanto  riamata  ;  e  che  di  quel  passato  d'  amore 
le  fosse  rimasta  una  cara  malinconia,  il  cumulo  dei 
ricordi  che  si  svolge  lento,  lento,  i  rimpianti  soavi,  ed 
il  fiotto  delle  rimembranze  che  arriva  e  se  ne  va,  per 
ritornare  e  per  andarsene  di  nuovo,  simile  all'eterna 
onda  del  mare.  Quanto  vi  è  di  vero  e  di  bello  nella 
natura:  i  fiori,  farfalle  immote;  le  farfalle,  fiori  vo- 
lanti ;  la  fortezza  onesta  dei  boschi,  la  verginità  della 
neve,  la  bontà  generosa  della  terra  nera,  il  fermento 
di  riproduzione  che  agita  il  mondo  e  la  inflessibile 
serenità  delle  stelle:  tutto  trovò  la  via  del  cuore  di 
Silvia.  Comprendeva  che  la  vita  è  una  cosa  buona, 
che  la  verità  di  essa  è  nell'  amore  e  la  felicità  nei  figli; 
e  tutto  il  suo  essere  si  genufletteva,  mentre  l'anima 
balbettava  confuse  parole  di  grazia. 

In  casa  la  guardavano  trasognati,  tanto  essa  era  scon- 
volta, trasfigurata  nelle  sue  contemplazioni;  ma  ne  il 
padre  egoista,  ne  i  parenti  volgari,  né  il  marito  me- 
todico osavano  farle  un'osservazione,  quasi  compresi 
da  rispetto.  La  lasciavano  fare  ed  ella  nella  follia  ragio- 
nante della  maternità,  acquistò  le  tele  finissime,  le 
battiste  trasparenti,  i  merletti  di  filo,  i  nastrini  di  raso, 
spendendo  senza  contare.  Impedì  a  chi  la  circondava 
di  porre  mano  al  corredacelo;  cucì  tutto  lei,  pian 
piano,  con  cura,  tirando  i  punti  con  un'aria  di  cheta 
soddisfazione,  maneggiando  le  forbici  senza  farle  stri- 
dere,   susurrando    paroline  :.  amore    alle   piccole  ca- 
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micie,  alle  cuffiettine,  baciandole  e  profumandole.  Fu 
lei  che  ricamò  il  lungo  abito  di  battes'mo,  lei  che 
imbottì  e  cucì  il  cuscino  di  raso  azzurro,  coperto  di 
una  trina  delicata  dove  il  bimbo  avrebbe  appoggiata 
la  testolina  ;  fu  lei  che  trapunse  il  mantello  di  casci- 
miro  bianco,  foderato  di  seta.  Per  un  mese  si  occupò 
della  culla  che  riuscì  un  vero  nido  di  piume,  di  na- 
stri e  di  merletti,  un  nido  bianco,  morbido,  dove  egli 
sarebbe  stato  calduccio,  calduccio.  E  per  quando  egli  sa- 
rebbe giunto,  ella  sognava  nuovi  cambiamenti;  avrebbe 
modificata  la  severa  casa,  l'avrebbe  resa  piacevole  ed 
allegra:  nei  vasi  dorati  del  salone  dove  ora  s*  ingial- 
livano e  s' impolveravano  grossolane  rose  di  mussola, 
vi  sarebbero  veri  e  bei  fiori;  i  quadri  spaventosi,  rossi 
e  gialli,  sarebbero  surrogati  dalle  chiare  oleografie 
dove  bambinetti  festanti  ruzzano  nei  prati;  ci  voleva 
pn*  uccelliera  sul  terrazzo,  perchè  la  voce  degli  uc- 
celli si  unisse  nel  trillare  a  quella  di  lui.  Molte  cose 
si  poteva  far  venire  dalla  capitale,  era  facilissimo: 
bastava  scrivere,  e  le  mille  eleganze,  di  cui  in  pro- 
vincia non  si  conosce  neppure  il  nome,  sarebbero 
giunte  a  circondare  di  benessere  il  piccolino.  Dunque 
si  affrettasse  il  tempo  nel  suo  corso,  precipitassero  i 
minuti  l'uno  sull'altro,  si  annullassero  rapidamente  le 
ore  ed  i  giorni,  venisse  il  desiderato  —  la  «madre  era 
pronta  e  lo  attendeva. 

Ma  r  interruzione  subitanea  delle  antiche  abitudini, 
l'impulso  di  vita  giunto  all'improvviso,  T attività  esa- 
gerata delle  facoltà  sinallora  represse,  V  esuberanza  della 
forza  che  si  espandeva,  tutto  questo  nuovo  rivoluzio- 
nava il  fisico  ed  il  morale  di  Silvia.  Il  sistema  nervoso 
per  tanto  tempo  atonizzato,  divenne  di  una  sensibi- 
lità squisita:  una  parola  dura,  una   piccola    difficoltà. 
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un  nodo  nel  vestito  la  facevano  sussultare.  Le  sen- 
sazioni si  erano  perfezionate,  raffinate;  i  suoi  gusti 
erano  diventati  molto  difficili,  era  stata  presa  da  una 
grande  passione  pel  caffè  e  pei  profumi,  l' impeto  della 
sua  vita  si  era  raddoppiato.  Piangeva  volentieri,  silen- 
ziosamente, senza  singhiozzi,  senza  alcuna  dolorosa 
contrazione  delle  labbra;  talvolta  per  un  nonnulla 
dava  in  iscoppì  di  riso  convulso,  inestinguibile  :  ora 
desiderava  starsene  sola  per  le  settimane  intere,  con- 
tenta della  solitudine;  ora  si  chiamava  tutti  dattorno 
per  essere  in  compagnia.  Una  fiamma  continua  le 
imporporava  le  gote,  una  fiamma  che  la  consumava 
nel  suo  ardore;  i  polsi  batteano  frequenti,  il  corpo  si 
dimagrava,  le  mani  si  assottigliavano:  un  giorno  l'a- 
nello del  matrimonio  le  scivolò  dal  dito  anulare  e 
non  si  potette  più  ritrovare.  Le  serve  ne  mormora- 
rono per  cattivo  augurio,  ma  Silvia  non  le  intese J 
essa  anelava  al  termine  prefisso,  corrosa  dalla  febbre, 
sempre  più  esaltata,  coi  nervi  oscillanti  e  V  anima 
beata. 

Nella  camera  dell'ammalata  tutto  taceva,  nelle  altre- 
stanze  si  camminava  in  punta  dei  piedi  e  visi  con- 
tristati si  scambiavano  occhiate  più  tristi  ancora:  il 
martello  dftlla  porta  era  foderato  di  lana;  nella  strada 
avevano  sparso  la  paglia,  alcune  visite  erano  state  li- 
cenziate in  fretta.  Presso  il  letto  della  inferma  vegliava 
solo  il  vecchio  padre:  quando  il  medico  gli  aveva 
detto  che  Silvia  era  perduta  e  con  lei  il  bambino,  il 
suo  egoismo  aveva  ricevuto  un  colpo  formidabile» 
qualche  cosa  di  aspro  gli  ricercò  il  cuore  ed  era  ilf 
rimorso.  Egli  impallidiva  e  tremava,  pensando  per 
quanto    tempo    aveva  trascurata  la  figlia,  egli  si  chie- 
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deva  la  misura  del  dolore  che  gli  aveva  inflitto  con 
la  sua  indifferenza;  non  le  aveva  mai  dato  un  bacio, 
mai  detto  una  parola  buona,  era  stato  per  lei  un  estra- 
neo. Ora  essa,  avvelenata  da  quella  crudele  noncu- 
ranza, moriva. 

Silvia  dormiva  di  un  sonno  affannoso  ed  irregolare, 
coi  lineamenti  contratti,  col  viso  diminuito,  quasi  di- 
vorato dalla  lotta  combattuta;  balbettava  ancora  qual- 
che frase  del  suo  delirio.  Troppo  tardi  era  venuta  la 
vita,  troppo  tardi  ella  era  stata  madre  —  il  suo  or- 
ganismo già  vecchio,  già  disseccato,  si  era  infranto  in 
quella  pruova. 

—  Papà,  lasciamelo  vedere  ancora  —  disse  lei  con 
voce  fioca,  risvegliandosi. 

Il  padre  si  scosse,  prese  dalla  culla  il  piccino  e  glielo 
portò.  Era  una  creaturina  debole  e  fragile,  dagli  occhi 
semispenti,  dalle  manine  gelate.  Silvia  mise  un  bacio 
leggiero  sulla  piccola  fronte. 

—  Papà!  —  chiamò  dopo  un  momento  di  silenzio 
la  figliuola. 

—  Silvia? 

—  Dimmi:  la  mamma,  la  mamma  mia  era  molto 
dispiacente  di  morire? 

—  Non  funestarti  con  queste  idee,  figlia  mia... 

—  Dim.melo,  papà,  te  ne  prego.  Era  molto  dispia- 
cente di  mor  re? 

—  Si,  perchè  lasciava  in  terra  una  figlia. 

—  Le  doleva,  perchè  lasciava  in  terra  una  figlia  — 
ripetette  quasi  macchinalmente  l'ammalata;  —  eppure... 
era  una  santa  donna. 

—  Una  santa,  Silvia. 

—  Essa  sei  sapeva  —  riprese  lei  lentamente  —  essa 
sei  sapeva.  I  figli  non  possono  restare  senza  madre 
sulla  terra» 
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Si  assopì  da  capo.  Il  padre  si  sentiva  soffocare  in 
quella  camera  dove  si  respirava  l'agonia  ed  uscì  fuori: 
vi  era  del  tragico  in  quella  figura  di  vecchio  colpito 
dalla  disperazione. 

Silvia  si  era  assopita,  ma  la  fierissima  febbre  rendeva 
leggero  il  suo  sonno:  erano  le  sei  e  mezzo;  il  treno 
che  veniva  da  Roma  fu  annunziato  dal  suo  fischio. 
Plssa  si  destò  di  soprassalto:  era  sola. 

—  Giunge  il  treno  —  disse  come  fra  se —  giunge 
il  treno...  fa  il  suo  compito...  riparte. 

Si  alzò  sopra  un  braccio  e  fissò  nella  penombra  il 
candore  della  culla: 

—  Andiamcene,  figlio  mio  —  mormorò  essa. 


■^•(^M^ 
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|l  sipario  era  venuto  giù  in  un  attimo,  come 
in  tutti  i  piccoli  teatri  dove  si  manovra  con 
due  cordicelle  scorrevoli  negli  anelletti  di 
ferro;  dopo  pochi  applausi,  l'intervallo  co- 
minciava. —  Si  era  in  aprile  e  nel  teatro 
senza  aperture  si  appesantiva  un'  aria  calda  e 
lumi  a  petrolio  fumigavano  un  poco;  per 
l'atmosfera  delia  sala  lunga  e  stretta  si  diffondeva  una 
leggiera  nebbiolina;  i  monelli  del  lubbione  avevano 
tolta  la  giacca  ed  erano  rimasti  democraticamente  in 
maniche  di  camicia  ;  la  platea  si  vuotava  e  nei  corri- 
doi angusti  girava  l'acquaiolo,  annunziato  dalla  mo- 
notona voce  e  dall'  acuto  odore  di  anici.  Nei  palchi 
grande  movimento  di  ventagli  in  mano  alle  signore 
—  e  per  signore  intendo  donne,  perchè  non  vi  era 
alcuna  stella  del  jSrmamento  aristocratico.  La  popola- 
zione dei  palchi  era  per  quella  sera  formata  da  tre 
o  quattro  famiglie  della  grossa  borghesia,  inanellate 
e  vestite  della  rumorosa  jseta   domenicale;  di  un    im- 
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piegato  municipale  con  la  relativa  arca  di  Noè;  delle 
jfìglie  piccole  di  un  giornalista,  che  era  andato  al 
S:'.n  Cario  con  la  moglie  ;  delle  sorelle  dell'  impresario, 
serotine  e  gratuite  frequentatrici  del  te  tro;  di  una 
frotta  d'inglesi,  vestiti  di  tela  bianca  e  col  velo  verde 
al  cappello,  ed  infine  di  un  giovanotto  abbastanza  mi- 
sterioso, solo  in  un  palco,  che  ascoltava  la  rappresen- 
tazione, voltando  le  spalle  al  palcoscenico,  sbadigliando 
dietro  la  mano  inguantata  :  una  consegna,  era  evidente. 
Nessun  occhiaHno:  sarebbe  stato  ridicolo  atre  metri 
di  distanza.  Il  maestro  di  orchestra,  un  disgraziato 
pagato  ad  un  franco  e  cinquanta  per  sera,  squadernava 
sul  piccolo  leggio  la  vetusta  ma^^urka,  volgendo  una 
occhiata  pietosa  agli  olio  prof  essoìH  suoi  colleghi,  che 
si  godevano  una  paga  giornaliera  variabile  da  settan- 
tacinque centesimi  ad  un  franco. 

Nel  palcoscenico  un  momento  di  riposo.  Là  il  caldo 
era  soffocante;  non  veniva  un  soffio  di  aria  da  nes- 
suna parte;  la  caratterista,  che  fingeva  una  vecchiotta 
ricca  e  benefica,  si  era  levata  dal  cipo  una  parrucca 
a  riccioloni  maestosi,  con  suvvi  appuntata  una  cuffia 
di  merletto  adorna  di  nastri  e  fiori,  ed  era  rimasta 
con  una  treccia  tonda  e  brizzolata,  perchè  la  buona 
donna  camminava  direttamente  sui  cinquanta.  Donna 
Carmela,  Y  amorosa,  passeggiava  su  e  giù,  facendosi 
vento  col  grembiule  di  seta  nera;  il  suo  ventesimo 
fidanzato  —  essa  aveva  combinati  e  rotti  diciannove 
matrimoni  —  era  corso  a  prenderle  un  bicchiere  d'ac- 
qua gelata,  con  sciroppo  di  amarena.  Pulcinella  seduto 
sopra  alcune  vecchie  quinte,  aveva  sollevata  la  grossa 
maschera  d'incerata  nera,  per  respirare  un  poco  me- 
glio e  si  soffiava  sul  volto  col  berrettone  di  lana  gri- 
gio-lattea. Pulcinella  pensava:  nessuno  se  ne  meravigli/ 
era  molto  giovane; 
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Non  si  poteva  vedere  se  fosse  o  no  un  bel  giovane. 
Pulcinella  porta  sui  capelli,  sotto  il  berrettone,  una 
stretta  calotta  di  lana  nera,  più  grande  di  quella  dei 
monaci,  che  gli  nasconde  tutta  la  testa;  sul  viso,  sino 
alla  bocca,  la  maschera  nera  dal  naso  magistrale;  il 
corpo  è  nascosto  dal  camic  otto  di  mussola  bianca  a 
pieghe  amplissime,  dalle  maniche  larghe  che  giun- 
gono sulle  dita,  dai  calzoni  bianchi  e  larghi  che  rica- 
dono sulle  scarpe  di  tela  grigia,  simile  al  berretto.  Di 
lui  si  vede  solo  un  po' di  mento,  il  collo  e  le  m.ani: 
impossibile  di  riconoscerlo.  Ma  il  pubblico  che  ama 
Pulcinella  come  una  gloria  paesana,  non  ricerca  quasi 
mai  la  fisionomia  nascosta  sotto  la  maschera:  per  lui, 
Pulcinella  non  è  un  uomo,  non  è  una  personalità  si- 
mile ad  un'altra,  ma  è  un  tipo,  un  carattere,  una 
manifestazione  —  è  lo  spirito  popolare,  sarcastico,  ri- 
belle, filosofico,  che  scoppietta  — •  è  la  maschera  che 
personifica  ed  incarna  il  temperamento  meridionale, 
pieno  di  fuoco  e  d'indolenza  —  è  l'aspetto  protei- 
forme di  un  popolo  —  è  tutto,  fuorché  un  individuo. 
Se  ne  sa  il  nome,  è  vero  ;  ma  pochi  ne  sanno  il  viso. 

Però  posso  assicurarvi  che  Gaetano  Starace,  senza 
essere  un  modello  di  bellezza,  era  molto  simpatico 
coi  suoi  capelli  neri  e  lievemente  ricciuti,  cogli  occhi 
vividi  e  la  pelle  bianca  come  quella  di  una  donna. 
Non  era  un  essere  eroico,  non  era  un  uomo  di  grandi 
sentimenti,  ma  aveva  un  cuore  di  oro  e  conservava 
fedelmente  l'eredità  del  blasone;  da  tre  generazioni 
nella  sua  famiglia  si  diventava  Pulcinella  per  inclina- 
zione, per  abitudine,  per  trasmissione  nel  sangue,  come 
le  malattie  ereditarie.  Quando  un  fanciullo  veniva  su, 
noil  si  pensava  ad  avviarlo  per  nessuna  carriera,  per 
alcun  impiego;  il  suo  mestiere  era  bello  e  trovato,  il 
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SUO  còmp'to  era  quello  d'indossare  l'abito  e  di  ralle- 
grare seralmente  la  gente.  Era  un  lavoro  faticoso^ 
esclusivo,  opprimente,  un  lavoro  inglorioso  e  poco 
fruttifero,  ma  nella  mente  ristretta  e  buona  degli  Sta- 
race non  entrava  l'idea  della  ribellione  alle  ingiustizie 
sociali  ;  erano  uomini  umili ,  cortes: ,  allegri ,  senza 
pretese,  fedelissimi  al  teatro  dove  erano  nati  e  dove 
morivano,  devoti  ed  ossequenti  al  loro  pubblico,  in- 
capaci d' irritarsi  contro  i  suoi  capricci,  sempre  pronti 
a  carezzarlo,  a  sollazzarlo,  a  sacrificare  per  esso  ogni 
cosa.  Il  bambino  andava  a  scuola,  imparava  a  leggere 
ed  a  scrivere,  s'infarinava  leggermente  di  tante  altre 
cognizioni  ;  ma  la  sera  la  passava  nelle  quinte,  a  vedere 
ed  a  sentir  recitare  suo  padre;  ai  sedici  anni  faceva 
qualche  particina  da  Pulcinellino,  ai  venti  suppliva  il 
padre  quando  era  ammalato;  alla  morte  di  lui  diven- 
tava Pulcinella.  E  questo  regolarmente,  senza  esitazioni, 
senza  dubbi,  come  un  obbligo,  come  un  dovere,  come 
una  fatalità. 

Così  di  Gaetano  Starace;  si  aggiunga  che,  per  un 
po'  di  naturale  ingegno,  egli  si  rendeva  utile  riducendo 
commedie  italiane  in  dialetto,  raffazzonandone  delle 
nuove  su  tele  vecchie,  scrivendo  parodie  di  opere 
serie  —  e  qua  e  là  non  mancava  lo  spirito.  Non  roba 
molto  fine,  è  sottinteso,  ma  pei  frequentatori  del  tea- 
trino bastava  ed  era  soverchio:  come  attore,  Gaetano 
era  svelto,  pieno  di  vita,  aveva  una  voce  gradevole  e 
conosceva  l'arte  di  modularla.  11  padre  gli  morì  presto 
ed  esso,  che  era  figlio  unico,  gli  subentrò,  come  nei 
regni  costituzionali;  recitava  bene,  era  allegro  per  na- 
tura, era  giovane;  piacque,  divenne  il  beniamino  del 
pubblico.  Il  suo  mestiere  non  gli  dispiaceva,  anzi,  e'  lo 
faceva  con  un  certo  trasporto:  nel    suo    cervello    non 
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nascevano  le  idee  dell'arte,  la  sua  missione,  la  voca- 
zione, la  fibra  artistica,  l' interpretazione,  la  scuola  vec- 
chia, la  nuova  e  simili  formole  che  affliggono  gli  al- 
tri artisti  drammatici  —  niente  di  tutto  questo.  Sib- 
bene,  cosi  alla  grossa,  egli  comprendeva  che  quegli 
spettatori  della  platea  e  del  lubbione  erano  popolo, 
quel  popolo  che  soffre,  che  lavora,  che  stenta  e  che 
quando  può  disporre  di  pochi  soldi,  va  al  teatro  per 
dimenticare  nel  riso  i  guai  della  vita  —  e  nel  suo 
cuore  di  popolano,  si  consolava  di  dover  essere  lui  ad 
alleviare,  a  sollevare,  a  rallegrare  il  suo  prossimo- 
Quando  si  metteva  la  maschera  e  stringeva  la  vagina 
del  suo  camiciotto,  si  sentiva  il  cuore  leggero,  diven- 
tava gaio  per  la  gaiezza  che  avrebbe  data  altrui  ;  quando 
una  intiera  platea  scoppiava  in  una  risata  omerica,  egli 
gongolava  dal  contento,  come  chi  abbia  fatto  una 
buona  azione. 

Per  lo  più,  prima  che  cominciasse  la  rappresenta- 
zione^ usava  di  metter  l'occhio  al  buco  del  sipario  ad 
ossers^'are  attentamente  il  suo  pubbl  co;  notava  tutti  i 
volti  gravi,  i  tristi  e  se  ne  ritornava  fra  le  quinte,  fre- 
gandosi le  mani,  sorridendo  e  mormorando  fra  se: 
((  Vedremo,  vedremo,  se  ci  potrete  resistere.  Quando 
aveva  ottenuto  l'intento  e  si  vedeva  davanti  una  folla 
di  volti  ridenti,  si  congratulava  con  se  stesso,  come  di 
una  grande  vittoria.  Talvolta  qualche  spettatore  isolato 
s'incaponiva  a  rimaner  serio,  non  sorrideva  neppure 
ai  più  graziosi  frizzi;  allora  Pulcinella  si  ostinava  da 
parte  sua,  s' infiammava,  si  moltiplicava,  recitava  per 
quel  solo  spettatore,  fino  a  che  lo  avesse  vinto  e  do- 
mato, sino  a  che  lo  avesse  visto  contrarre  la  bocca, 
in  una  convulsione  di  riso  represso.  Chiamava  questi 
spettatori  con  una  parola  pittoresca  ed  energica  :  scogli. 
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Quella  sera  aveva  trovato  uno  scoglio  ed  anche  du- 
rissimo; quello  lì  non  voleva  ridere,  proprio  non  vo- 
leva. Gaetano  aveva  lavorato  bene  e  molto,  aveva  va- 
riato la  trita  commedia  che  si  rappresentava,  infioran- 
dola d*  improvvisazioni  spiritose;  ma  lo  spettatore  non 
se  n'  era  dato  per  inteso,  era  rimasto  immobile  ed  in- 
differente; Pulcinella  ci  perdeva,  lo  spettatore  era  più 
forte  di  lui. 

Veramente  si  trattava  di  una  spettatrice:  era  una 
giovinetta  che  stava  nel  palco  numero  due  di  prima 
fi^la,  seduta  di  fronte  alla  scena  e  quindi  vicinissima. 
Una  giovinetta  dal  volto  pallido  e  lunghetto,  un 
po' magro;  sulle  linee  esili  del  collo  ricadevano  due 
grosse  treccie  nere  che  erano  appuntate,  con  semplice  ed 
elegante  ornamento,  da  certe  stelle  di  tartaruga  bionda; 
vestiva  un  abito  di  lana  grigia,  terminato  alla  radice 
del  collo  da  una  arricciatura  di  merletto  bianco,  chiuso 
a  quel  punto  da  una  stella  più  grande  di  tartaruga: 
oscuri  i  guanti.  Aveva  ascoltato  con  molta  attenzione, 
ma  la  serietà  del  viso  non  si  era  diradata;  anzi  una 
certa  fierezza  trapelava  dalla  fronte  stretta  e  bianca, 
dalla  linea  decisa  del  mento  :  non  era  bella,  ma  aveva 
una  di  quelle  fisonomie  spiccate,  perfettamente  indi- 
viduali che  non  si  possono  più  dimenticare.  Con  lei 
stava  una  signora  matura,  vestita  onestamente  di  nero, 
con  un  volto  molto  somigliante  alla  giovanetta,  ma 
le  cui  linee  erano  più  dolci,  quasi  ammollite  dai  ca- 
pelli bianchi  e  da  un  benevolo  sorriso:  sua  madre  forse. 

Ma  Gaetano  non  si  curava  di  tutti  questi  particolari, 
era  preoccupato  dalla  gravità  della  fanciulla.  Non  era 
malinconia,  non  era  dolore^  non  era  neppure  indiffe- 
renza :  il  sentimento  che  si  leggeva  sul  viso  di  lei,  era 
un'aria  di  serietà  superiore,  quasi    inconsciente,  certo 
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naturale.  Egli  si  chiedeva  perchè  una  giovinetta,  nean- 
che vestita  di  nero,  nell'età  del  riso,  nel  teatro  dove 
si  andava  per  ridere,  si  negasse  alla  gioia.  Ora  ella 
parlava  lentamente  con  la  sua  compagna,  senza  ge- 
stire, con  uno  sguardo  intelligente,  muovendo  appena 
le  labbra:  che  diceva?  Quale  strana  apparenza  era  la 
sua  !  Tutti  ridevano,  ella  no  ;  tutti  si  divertivano,  essa 
non  si  annoiava  ;  che  faceva,  che  pensava  dunque?  Ri- 
volgendo in  se  queste  idee,  Gaetano  rimaneva  col  viso 
incollato  alla  sudicia  tela  del  sipario,  con  locchio  fisso 
sulla  figura  pallida  della  fanciulla,  perduto  nelle  sue 
supposizioni,  tormentato  un  poco  da  quel  problema 
ventenne  che  stava  nel  palco  di  prima  fila. 

—  Fuori  scena!  —  gridò  il  buttafuori. 

Suo  malgrado  Gaetano  dovette  rientrare  nelle  quinte; 
giunto  là  gli  parve  di  aver  avuto  un'  idea  luminosa, 
un'  idea  che  gli  fece  piacere  e  dispiacere  nel  medesimo 
tempo:  sicuramente  la  fanciulla  doveva  essere  inna- 
morata. 

—  Allora  ci  penso  io  a  farla  stare  allegra,  —  mor- 
morò fra  se;  —  giusto  nel  terzo  atto  vi  è  una  scena 
di  amore. 

Diede  una  spinta  sino  all'  esiguo  camerinetto,  dove 
Donna  Carmela,  l'amorosa,  allo  scarso  lume  d'una  fu- 
mosa candela  di  sego,  davanti  ad  uno  specchietto  di 
quaranta  centesimi,  si  acconciava  al  collo  un  fazzo- 
letto di  seta  rossa;  aveva  le  guance  grossolanamente 
cariche  di  bianco  e  di  rosso. 

—  Mi  raccomando,  donna  Carmela,  le  disse  —  un 
po'  di  anima  nella  nostra  scena. 

—  Vi  pare  !  Con  voi  non  c'è  bisogno  di  raccoman- 
dazione, —  ribattè  lei,  scoccandogli  uno  sguardo  lu- 
singhiero: tanto  il  ventesimo  fidanzato  non  c'era!  Ma 
Gaetano  parve  non  ci  badasse. 

Serao  XT 
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Infatti  la  scena  di  amore,  che  era  anche  la  culmi- 
nante, cioè  l'ultima,  fu  recitata  a  meraviglia  :  Carmela 
vi  mise  deir  impegno,  parve  quasi  che  sapesse  la  parte; 
i  suoi  occhi  ingranditi  dal  bistro  brillavano,  la  voce 
rauca  aveva  quasi  intonazioni  d'intelligenza.  Gaetano 
si  superò;  fu  felice  in  ogni  frase,  fu  spiritoso,  fu  ridi- 
colo, fu  barocco  :  la  platea,  anzi  tutto  il  teatro  andava 
in  convulsioni  pel  ridere,  egli  stesso  si  sentiva  in  am- 
mirazione davanti  alla  sua  bravura  —  e  quando  al- 
l'ultimo, un  applauso  fragoroso  coronò  l'opera,  egli  ri- 
volse un'occhiata  alla  giovinetta  del  palco,  sicuro  di 
averle  fatta  impressione,  sicuro  di  averla  commossa  al 
riso.  No;  il  volto  di  lei  non  aveva  cangiato  espressione: 
solo  l'occhio  fiero  avvolgeva  Carmela  e  Gaetano  in 
un  freddo  sguardo  e  la  bocca  gentile  si  piegava  ad 
una  curva  dura  ed  energica  di  disprezzo. 

Egli  rimase  ghiacciato,  immobile,  istupidito.  Perché 
il  disprezzo? 

Fu  così  che  Gaetano  Starace,  Pulcinella  del  po- 
polare teatro  di  S,  Carlino,  s' innamorò  di  una  sco- 
nosciuta. 


IL 


Egli  non  era  un  filosofo,  eppure  un  giorno  passan- 
dosi la  mano  sulla  fronte  pensierosa,  esclamò  :  Quanto 
diverso  1'  amore  della  commedia  da  quello  della  vita  ' 
E  la  testa  gli  si  curvò  sotto  il  peso  di  quest'  amara 
verità. 

Ogni  sera  l'aveva  recitato,  l'amore  della  commedia: 
queir  amore  espressivo ,  esterno,  parolaio,  pieno  di 
fiamma,  ruvido,  carezzevole,  passionato  del  popolo  na- 
poletano, egli   lo   aveva   espresso    ogni    sera   a  donna 
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Carmela^  T  amorosa,  e  a  donna  Checchina,  la  così 
>detta  ingenua;  ogni  sera  luna  o  l'altra  di  quelle  due 
donne  lo  aveva  amato,  gli  aveva  rivolte  parole  d'  af- 
fetto. Egli  era  stato  volta  a  volta  amante  felice,  geloso^ 
traditore,  sfrontato,  tradito,  non  corrisposto;  ma  in 
fondo,  al  terzo  atto  della  commediola,  le  cose  si  erano 
aggiustate,  il  matrimonio  si  compiva,  e  si  ballava  la 
tarantella  alla  luce  dei  fuochi  artificiali.  Sempre  il  suo 
amore  era  stato  allegro,  chiassone,  grossolano,  volgare, 
aperto  a  tutti  senza  che  mai  un  palpito  interno  corri- 
spondesse a  tutto  quel  lusso  di  esteriorità:  ma  nella 
vita,  quale  e  quanta  differenza! 

Dopo  quella  sera  egli  era  stato  una  settimana  inquieto 
•ed  agitato:  lo  assahvano  mille  dubbi,  mille  sospetti; 
un  turbine  di  pensieri  gli  girava  pel  capo:  non  si  sa- 
peva spiegare  il  contegno  della  giovanetta.  Non  se  lo 
spiegava;  eppure  dovunque  si  voltasse,  a  qualunque 
occupazione  si  desse,  egli  rivedeva  la  freddezza  di 
quegli  occhi  ed  il  disdegno  di  quelle  labbra  ;  insieme 
il  volto  pallido  e  simpatico,  le  treccie  nere  e  le  stelle 
bionde  di  tartaruga  :  dappertutto  la  stessa  immagine. 
Nel  teatro  era  peggio  :  fissava  sempre  il  suo  sguardo 
sul  secondo  palco  di  prima  fila,  quasi  attendesse  a 
vederla  ricomparire,  irritandosi  contro  gli  altri  che  ve- 
nivano ad  occuparlo;  se  veniva  al  buco  del  sipario, 
si  ricordava  di  lei;  se  donna  Carmela  gU  parlava,  si 
ricordava  di  lei;  se  recitava  la  commedia  della  prima 
sera,  gli  pareva  di  soffrire  le  stesse  ansie  e  la  mede- 
sima disillusione  di  allora.  Infine  la  sua  vita  era  pro- 
fondamente turbata. 

Un  segreto  istinto  lo  spingeva  a  non  ricercare  la 
fanciulla  sconosciuta  ;  pure  la  rivide,  seppe  di  lei,  della 
sua  famiglia,  della  sua  condizione:  vi  era  una  vecchia 
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e  solita  storia  di  famiglia  nobile,  impoverita  per  cat- 
tiva amministrazione  e  per  infelici  liti,  una  madre  ed 
una  figliuola  che  erano  rimaste  con  una  piccola  ren- 
dita, sufficiente  a  farle  vivere  d  una  vita  molta  ristretta 
e  molto  borghese.  Pure  nelle  vene  della  fanciulla  Sofia 
Cantelmo  scorreva  un  sangue  purissimo  ed  azzurro, 
onde  la  severità  scultoria  della  figura,  l'incesso  un 
po' altero,  le  estremità  lunghe  e  fini,  e  quell'aria  si- 
gnorile che  si  ha,  ma  che  non  si  acquista  mai.  Gae- 
tano seppe  tutto  questo,  prese  cinquanta  volte  al  giorno 
la  risoluzione  di  fuggire  Sofia,  di  non  rivederla  più, 
di  non  pensarvi,  di  dedicarsi  intiero  alla  sua  umile 
vita  di  Pulcinella,  ma  il  povero  giovane  non  vi  riuscì: 
non  era  stato  mai  innamorato,  non  giungeva  a  vin- 
cersi. 

Passava  le  mattinate  a  passeggiare  nella  piazza  Ca- 
vour, sotto  le  acacie  degh  squares^  a  guardare  i  bal- 
coni di  un  secondo  piano,  che  si  aprivano  raramente 
pel  suo  desiderio;  Sofia  vi  compariva  solo  nelle  belle 
giornate  e  vi  rimaneva  poco,  non  lo  vedeva  mai,  o, 
vedendolo,  non  lo  curava.  La  domenica  ella  si  recava 
a  sentir  messa  nella  antica  chiesa  di  S.  Maria  di  Co- 
stantinopoli, con  sua  madre,  ed  egli,  pio  come  tutti 
quelli  che  amano  entrava  nella  chiesa  e  pregava  ;  poi 
le  due  signore  andavano  a  fare  una  passeggiata,  ed  egli 
dietro,  a  dieci  passi  di  distanza,  fingendo  l'indiffe- 
rente, ma  seguendole  come  un  cane  fedele.  Pel  resto 
della  giornata  doveva  occuparsi  alle  prove,  correre  a 
casa  a  prendere  un  boccone,  ritornare  al  teatro  per  la 
rappresentazione  di  giorno  e  non  uscirne  che  a  mez- 
zanotte: pure  a  mezzanotte,  prima  di  ritirarsi  in  casa, 
stracco  morto  dalla  fatica,  oppresso  dal  caldo,  faceva 
una  scorsa  sino  a  piazza  Cavour,  per  rivedere  un  bai- 
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cone  illuminato  e  qualche  volta  un'ombra  alta  e  svelta 
passare  dietro  le  tendine.  Questo  per  settimane  intiere, 
senza  variazioni;  ma  la  sua  pazienza,  quella  specie 
d'innata  bontà,  quella  umiltà  rassegnata  che  si  con- 
tentava di  vedere  Sofia  senza  sperare  altro,  quella  voce 
interna  che  lo  consigliava  a  smettere,  si  stancarono. 
Era  giovane,  non  aveva  mai  amato,  il  sangue  gli  bol- 
liva nelle  vene  e  gli  sconvolgeva  il  cervello;  quell'at- 
tesa, queir  immobilità  gli  divennero  insoffribili;  aveva 
bisogno  di  decidersi  a  qualche  cosa,  di  agire,  di  muo- 
versi, di  sapere  che  ne  doveva  essere  del  suo  cuore  e 
di  se.  Le  scrisse  una,  due,  cinque  lettere. 

Erano  male  scritte,  è  vero:  qualche  espressione, 
qualche  frase,  qualche  periodo  era  preso  dalle  com- 
medie di  repertorio;  qualche  errore  di  ortografia  vi 
incappava  ogni  tanto  :  pure  vi  spirava  un  amore  così 
profondo,  così  sincero,  vi  si  manifestava  un  desiderio 
così  vivo  di  una  sola  parola,  di  un  sol  sorriso,  che 
l'altera  fanciulla  ne  dovette  essere  scossa.  Era  da  tempo 
che  essa,  sotto  la  bruna  frangia  delle  palpebre,  osser- 
vava la  fedeltà  di  Gaetano  a  presentarsi  ogni  mattina; 
era  da  tempo  che  essa  aveva  l'abitudine  di  vederlo 
immancabile  alla  chiesa,  alla  passeggiata,  sempre  mo- 
desto, sempre  un  po'  triste;  e  lentamente,  nel  suo  cuore 
freddo  e  soHtario,  comparve  l'immagine  del  giovane 
innamorato.  Sofia  era  uno  di  quei  caratteri  intieri 
tutti  di  un  pezzo,  incapaci  di  cedere  ad  una  debolezza, 
ma  incapaci  di  mentire  agli  altri  od  a  se  stessi  ;  era 
altiera^  ma  per  questa  medesima  alterigia,  non  soffriva 
mezzi  termini;  non  amava,  o  amando,  doveva  andare 
sino  in  fondo.  Poi  le  sventure  sofferte  da  bambina  le 
avevano  dato  una  severa  lezione,  le  avevano  insegnato 
che  la  nobile  nascita  non    vale    nulla  ,  in    tempi    nei 
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quali  non  conta  che  il  danaro:  che  oltre  la  nobiltà 
del  blasone  vi  è  pur  quella  del  lavoro,  anch'essa  egual- 
mente bella  ed  onesta.  Il  giovane  aveva  una  profes- 
sione, lavorava  certo  in  quelle  ore  che  non  lo  si  ve- 
deva apparire;  forse  per  soverchia  umiltà  aveva  firmato 
le  sue  lettere  col  solo  nome  di  battesimo,  temendo 
che  la  nudità  del  suo  cognome  borghese  non  dovesse 
offendere  la  fanciulla.  Sofia  sentì  di  stimarlo  per  la 
sua  condotta  passata,  per  quella  presente;  la  madre, 
desiderosa  come  tutte  le  madri  di  vedere  collocata  la 
figliuola,  la  incoraggiava  dolcemente;  ella  rispose  poche 
parole,  con  serietà,  ma  senza  freddezza.  Lo  stimava, 
voleva  conoscerlo  ;  forse  lo  avrebbe  amato. 

Egli  andò  per  la  prima  volta  in  quella  casa  tremante 
di  emozione,  dominato  da  una  strana  ansietà;  avrebbe 
voluto  essere  perfettamente  contento  e  credeva  di  es- 
sere contento  ;  ma  ogni  tanto,  come  per  una  nuvola 
nera,  la  sua  gioia  s'intorbidiva  ed  egli  si  spaventava 
per  un  ignoto  pericolo.  Dopo  si  dava  del  matto,  del 
presuntuoso,  dell'incontentabile;  chiamava  in  aiuto  il 
suo  amore,  la  sua  franchezza,  la  lealtà  del  suo  cuore 
e  delle  sue  intenzioni;  pensava  che  un  mese,  una  set- 
timana prima,  non  avrebbe  neppure  sognato  una  si- 
mile fortuna  —  e  si  rassicurava.  Pure  al  cospetto  delle 
due  donne  fu  timido  ed  impacciato,  non  osava  guar- 
dare Sofia,  non  sapeva  se  darle  del  lei  alla  toscana  o 
del  voi  alla  napolitana  ;  le  parole  cascavano  lente,  un 
invincivibile  dubbio  lo  arrestava.  La  fanciulla  lo  com- 
prese e  vide  che  era  mestieri  aiutarlo,  restituirgli  un 
po'  del  suo  coraggio  ;  gli  parlò  lei,  con  bontà,  cercando 
di  raddolcire  l'espressione  del  suo  volto,  giungendo 
sino  a  sorridere;  egli  si  animò,  divenne  più  franco, 
superò  completamente  il  suo    imbarazzo.    Le   cose  sL 
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mettevano  assai    bene,   quando   la   signora   Cantelmo 
usci  fuori  con  questa  domanda  ; 

—  E  dove  ci  avete  conosciute? 

—  Al  teatro...  —  rispose  egli  preso  da  una  nuova 
esitanza. 

—  Al  teatro?  —  riprese  Sofia.  —  Noi  vi  andiamo 
molto  di  rado. 

—  Nell'aprile,  al  San  Carlino  —  rispose  egli  senza 
aggiungere  altro. 

—  Ora  ricordo;  quando  Maria  Desanctis  ci  mandò 
quel  palco,  mamma.  Una  cattiva  serata  quella.... 

—  Perchè?  —  domandò  Gaetano,  senza  osare  di 
chiedere  altro. 

—  Non  amo  quel  teatro  ;  vi  si  ride  troppo  e  non 
vi  s'impara  nulla.  Tutto  quello  che  vi  si  dice  è  così 
triviale ,  così  volgare ,  così  basso ,  che  mi  ripugna  ; 
quelle  risate  della  platea  hanno  qualche  cosa  di  sel- 
vaggio. E  quel  Pulcinella,  quel  grossolano  buffone, 
che  carezza  con  la  parola  e  con  V  intenzione  tutti  gli 
istinti  brutti  del  popolo,  mi  è  insoffribile  :  io  mi 
chieggo  come  un  uomo  si  possa  rassegnare  a  quel 
mestiere.... 

—  Sei  severa.  Sofia  —  interruppe  la  madre,  miti- 
gando l'osservazione  con  un  dolce   sorriso. 

—  No,  mamma.  Forse  che  mancano  vie  oneste  per 
guadagnarsi  il  pane?  Meglio  un  lavoro  manuale,  che 
quel  mestiere  ridicolo  ed  indecoroso.  Ma  infine,  che 
importa  a  noi  tutto  questo  ?  Io  non  vi  vidi  quella  sera. 

—  Non  potevate  vedermi,  —  rispose  Gaetano  palli- 
dissimo. 

—  Andate  spesso  al  teatro  ?  —  chiese  la  madre.  — 
Non  siete  occupato  la  sera? 

—  Sì,  ogni  sera  —  riprese  lui,  con  uno  sforzo  pe- 
noso —  ogni  sera  vado  a  lavorare. 
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—  È  un  lavoro  faticoso?  —  domandò  Sofia  con 
bontà. 

—  No...  non  molto;  ed  anche  mi  ci  sono  abituato. 

—  In  commercio  forse? 

Che  cosa  doveva  risponderle?  Gettarle  la  verità  in 
volto  e  fuggire?  L' amava  l'amavo  passionatamente, 
r  amava  per  le  sue  stesse  parole  di  disprezzo,  L'amava. 
Mentì 

—  Sì,  in  commercio,  in  una  casa  bancaria.  Ci 
vado  alle  quattro  e  ne  esco  ogni  sera  a  mezzanotte. 

Ed  aggiunse  il  suo  nome  ed  il  cognome  di  sua 
madre:  Rosati.  Così  l'inganno  era  completo.  Dopo  si 
congedò,  andò  a  casa  abbattuto,  pallido,  ferito  al  cuore. 
Sul  teatro  1'  amore  era  sempre  una  gaia  commedia,  ma 
nella  vita  diventava  per  lui  un  dramma  doloroso;  il 
primo  giorno  della  sua  felicità,  egli  era  tanto,  tanto 
infelice. 


III. 


La  mattina  egli  la  passava  presso  lei:  seduto  sulla 
sedia  dove  ella  appoggiava  i  piedini,  scherzando  con 
i  gomitoli  di  lana  che  le  servivano  per  il  ricamo,  par- 
landole a  voce  sommessa,  mentre  la  madre  andava  e 
veniva  per  le  stanze.  Non  arrivavano  mai  visite,  la 
camera  era  silenziosa,  piena  di  luce  e  di  sole;  dei  fiori 
erano  messi  qua  e  là  in  certi  grandi  vasi  di  cristallo, 
tersi  e  puliti;  Sofia  si  degnava  di  parlare  con  quella 
sua  voce  gravemente  musicale,  che  aveva  qualche  cosa 
d'intimo  e  d'affettuoso:  Sofia  si  degnava  di  sorridere 
con  quel  bel  sorriso  che  correggeva  la  purezza  sta- 
tuaria dei  lineamenti;  Gaetano  si  sentiva  penetrato  da 
una  grande   pace,  da  una  triquillità  soddisfatta.  Egli 
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godeva  di  mille  piccole  cose;  le  affusolate  e  bianche 
dita  di  Sofia,  adorne  di  un  anellino  con  turchine,  che 
egli  le  aveva  donato,  volavano  sul  canevaccio  come 
farfalle  bianche;  quando  la  lana  finiva  nell'ago,  essa 
la  spezzava,  con  un  colpo  netto  delle  graziose  e  lu- 
cide forbicine;  quando  un  fiore  si  doveva  incomin- 
ciare, egli  era  chiamato  a  dare  il  suo  parere  sulle 
gradazioni  e  sulle  mezze  tinte;  spesso  la  fanciulla  la- 
sciava andare  in  grembo  il  lavoro  e  si  distraeva  a  di- 
scorrere con  lui,  lentamente,  accentuando  le  parole 
solo  con  lo  sguardo.  Gli  diceva  che  la  sera  avanti, 
suir  imbrunire,  era  uscita  al  balcone,  e  che  aveva  visto 
nella  strada  tanta  gente;  subito  aveva  pensato  a  lui, 
sagrificato  in  una  camera  buia,  sopra  un  libro  mastro, 
in  compagnia  delle  cifre,  e  lo  aveva  compatito;  gli 
diceva  che  se  l'altra  domenica  fosse  uscito  un  gaio 
sole,  sarebbero  andati  tutti  e  tre  a  passeggiare  nel 
bosco  di  Capodimonte;  essa  gli  avrebbe  indicati  certi 
bellissimi  viali,  certi  alberi  vecchi,  vecchi  e  che  ave- 
vano l'aria  molto  buona;  gli  diceva  che  aveva  letto 
il  tale  libro,  che  le  era  piaciuto,  specialmente  un  certo 
punto;  prendesse  il  libro,  era  sul  tavolo,  lo  aprisse  a 
tale  pagina,  leggesse  ad  alta  voce,  ed  egU  obbediva, 
sorridendo:  leggeva  con  enfasi,  comprendeva  più  col 
cuore  che  con  la  mente;  ella  lo  ascoltava,  socchiu- 
dendo un  poco  i  bruni  occhi.  Poi  rimanevano  silen- 
ziosi, fissandosi  a  lungo  col  sorriso  dello  sguardo  e  fi- 
nendo col  sorriso  innamorato  delle  labbra.  Non  di- 
scutevano mai  ;  si  trovavano  sempre  d' accordo  ;  perchè 
Sofia  era  un  po'  esclusiva  nelle  sue  opinioni,  era  in- 
flessibile nelle  sue  idee;  ma  Gaetano  ammirandola  ed 
amandola,  s'inchinava  a  tutto  quanto  ella  dicesse.  Vi 
era  in  lei  un   sentimento    così    grande,  così    equo    di 
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probità,  un  disdegno  così  completo  della  facile  morale 
del  mondo,  che  il  giovine  si  sentiva  in  sua  compa- 
gnia diventare  più  forte,  più  fermo,  più  coraggioso. 
L'amava  come  fanciulla,  come  donna,  come  amica, 
come  sorella;  gli  piaceva,  l'ammirava,  le  voleva  bene, 
l'adorava;  l'amava,  T amava,  l'amava. 

Ma  appena  uscito  da  quella  porta,  le  sue  ferite  co- 
minciavano a  sanguinare.  Egli  era  un  mentitore,  un 
traditore,  un  vigliacco  che  ingannava  una  giovinetta 
nobile  e  onesta;  era  indegno  del  suo  amore,  egli  il 
buffone,  egli  il  Pulcinella.  Sinallora  la  sua  mente  era 
rimasta  ottusa  :  egli  aveva  amato  il  suo  mestiere^  ne 
aveva  compreso  il  solo  lato  buono,  gli  era  parso  di 
non  essere  da  meno  degli  altri  uomini  che  lavorano; 
ma  le  parole  di  Sofia  gli  avevano  acuito  V  ingegno, 
lacerato  il  velo  che  gli  ottenebrava  l' intelletto  ;  suo 
padre  gli  aveva  lasciato  in  eredità  il  ridicolo,  quello 
che  faceva  ogni  sera,  era  un  mestiere  indegno.  Quindi 
nutriva  nel  cuore  un  odio  incurabile  per  quanto  pri- 
ma era  stata  la  sua  consolazione  :  il  palcoscenico  stretto, 
polveroso  ;  le  quinte  nere,  sporche,  soffocanti,  piene  di 
ragnateli;  l'ambiente  di  petroho,  di  fumo  rossiccio,  di 
respiri  graveolenti;  i  compagni  volgari,  chiassosi,  sboc- 
cati; le  donne  dipinte,  incipriate  con  la  farina,  cariche 
di  oro  falso,  che  parlavano  il  dialetto,  gridavano,  si 
urtavano,  litigavano,  alcune  viziose,  altre  semplicemente 
miserabih;  la  sua  livrea  bianca,  la  maschera  nera  che 
lo  deformava,  il  berettone  obbligatorio;  quei  caratteri 
di  ghiottone,  di  pauroso,  di  egoista,  d' imbroglione^ 
che  era  costretto  di  rappresentare  ;  quelle  frasi  a  doppio 
senso,  quei  frizzi  taglienti  che  addirittura  portavano 
via  il  pezzo  di  carne,  queir  amore  esterno  che  doveva 
iingere  —  tutto,  tutto  gli    sembrava    ignobile.  La  sua 
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vita  della  mattina  lo  ingentiliva  e  gli  sviluppava  tutte 
le  facoltà  morali  ;  la  vita  di  ogni  sera  lo  avviliva,  V  op- 
primeva, l'abbrutiva. 

Con  uno  sforzo  disperato  aveva  cercato  liberarsene, 
aveva  voluto  gettare  lungi  da  se  quel  fardello  tormen- 
toso :  ma  gli  mancava  la  capacità  di  un  altro  impiego, 
non  sapeva  nulla  o  un  poco  di  tutto,  che  vale  lo 
stesso:  era  un  ignorante.  Non  lo  avevano  voluto  nep- 
pure per  copista;  si  chiedevano  informazioni  sul  suck 
conto  e  quando  si  appurava  che  era  il  Pulcinella  del 
S.  Carlino,  ognuno  si  stringeva  nelle  spalle  e  sorrideva  : 
stava  al  teatro,  vi  rimanesse.  Così  soffrì  due  o  tre  ri- 
fiuti che  gli  facevano  misurare  quale  e  quanto  fosse  i[ 
ridicolo  della  sua  posizione  ;  e  ritornava  ogni  sera  alla 
sua  catena,  addolorandosene,  soffrendo,  digrignando  i 
denti  quando  il  pubblico  lo  applaudiva;  odiando  se 
stesso,  il  mondo  —  ed  amando  Sofia. 

A  lungo  andare  non  ebbe  più  pace,  neppure  nelle 
ore  che  trascorreva  con  lei,  non  giungeva  più  a  dimen- 
ticare la  sua  personalità  ;  il  pensiero  della  sua  condi- 
zione miserrima  vinceva  anche  il  balsamo  della  pre- 
senza di  Sofia.  Costei  spesso  gli  chiedeva  minute  no- 
tizie della  sua  vita  d' impiegato,  se  il  lavoro  non  fosse 
troppo  penoso,  se  i  suoi  banchieri  lo  trattassero  con. 
bontà,  se  andassero  bene  gli  affari:  ed  egli  ad  ingar- 
bugliarsi, a  chiamare  in  soccorso  le  sue  ristrette  co- 
gnizioni, per  pescarvi  qualche  cosa  di  commerciale,  ad 
infilzare  bugie  sopra  bugie.  Le  rare  volte  che  suonava 
il  campanello,  egli  trasaliva,  temendo  che  entrasse  qual- 
che persona  da  cui  fosse  conosciuto;  qualche  volta  si 
alzava  come  se  volesse  fuggire  ;  quando  giungeva  a 
Sofia  una  lettera  in  sua  presenza ,  egli  tremava  che 
fosse  qualche  anonima  denunzia  :  se  la  ritrovava  ma- 
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linconica,  gli  si  gelava  il  sangue  nelle  vene,  pensando  : 
Ha  saputo  qualche  cosa!  Le  aveva  promesso  di  con- 
durle sua  madre,  una  buona  popolana;  ma  con  mille 
pretesti  non  aveva  mantenuto  la  promessa.  Nelle  belle 
mattinate  di  estate,  nei  suoi  rarissimi  giorni  di  va- 
canza, Sofia  lo  incitava  a  uscire  insieme  con  lei  e  con 
la  madre  ;  gli  toccava  scegliere  le  vie  remote,  guardarsi 
d'attorno,  con  sospetto  d' incontrare  qualche  amico  che 
Jo  chiamasse  per  nome. 

Ma  vi  era  di  più:  spesso  nei  più  bei  momenti  di 
calma  e  di  serenità,  nei  momenti  in  cui  avrebbe  vo- 
luto inginocchiarsi  davanti  a  Sofia  e  adorarla  come  una 
Madonna,  era  assalito  da  un  turbine  di  pensieri  brutti. 
Sbuffi  di  cinismo  gli  salivano  al  cervello,  ricordi  di 
teatro  gli  intorbidavano  la  mente^  egli  si  sentiva  ridi- 
ventare volgare,  plateale  :  chiedeva  a  se  stesso  se  quelle 
bugie,  quelle  finzioni,  quelle  delicatezze  non  fossero 
esagerazione,  roba  inutile  con  Sofia.  I  mariti  sono  scarsi 
e,  pur  di  averne  uno ,  le  fanciulle  chiuderebbero  un 
occhio  ed  anche  due  sulla  bellezza  e  sulla  professione 
dello  sposo  :  così  aveva  egli  enunciato  dal  palcoscenico, 
ottenendo  le  approvazioni  della  platea;  così  gli  acca- 
deva di  pensare  presso  la  giovanetta.  Con  un  volo  della 
sua  ammalata  fantasia,  s' immaginava  già  che  Sofia  gli 
avesse  perdonata  la  sua  menzogna,  che  fosse  sua  mo- 
glie, che  venisse  ad  ascoltarlo  recitare,  che  lo  applau- 
disse... perchè  no?  Dirle  tutto  allora...  ma  Sofia  gli 
alzava  in  viso  gli  occhi  sereni  e  casti  ed  egli  ricadeva 
nella  realtà,  più  affannato,  più  crudelmente  angosciato 
di  prima. 

Un  giorno  cadde  ammalato  di  una  febbre  nervosa, 
sperò  di  morire.  Invece  dopo  tre  giorni  era  guarito  ed 
il  suo  impresario  gli  venne  a  fare  una  visita    per   di- 
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scorrere  di  cose  importanti,  secondo  diceva  lui.  Era  da 
tempo  che  il  teatro  faceva  scarsi  introiti,  mancavano 
le  novità  ed  il  pubblico  si  ecclissava  ;  nelle  tre  sere  che 
Gaetano  era  stato  assente,  la  sala  era  rimasta  vuota: 
occorreva  darsi  da  fare,  lavorare,  trovare  qualche  idea, 
arrischiare  anche  qualche  spesa,  battere  la  grancassa, 
pur  di  richiamare  gente.  L' impresario  aveva  un'  idea, 
anzi  due  :  si  poteva  tentare  una  parodia  del  Rigoletto^ 
che  sarebbe  venuta  fuori  interessante  e  spiritosa  dalla 
penna  di  Gaetano,  si  poteva  riprendere  una  vecchia 
commedia  di  repertorio,  non  rappresentata  da  una  tren- 
tina d  anni,  dopo  avervi  praticate  delle  rifazioni.  Che 
ne  diceva  il  carissimo  Gaetano,  il  sostegno  del  teatro 
S.  Carlino? 

Gaetano  rispondeva  di  sì;  avrebbe  fatto  la  parodia, 
avrebbe  praticate  le  rifazioni  ;  egli  era  il  sostegno  del 
teatro  S.  Carlino,  se  ne  accorgeva,  se  lo  sentiva  addosso 
il  teatro^  pesante  ed  irremovibile.  E  si  accinse  al  la- 
voro; scrisse  a  Sofia  che  una  importante  operazione 
finanziaria,  una  grossa  liquidazione  gli  impediva  di 
andar  da  lei  per  quattro  o  cinque  giorni,  che  presto  sa- 
rebbe ritornato,  che  l'adorava  sempre.  Neil'  impastare 
alla  meglio  quella  parodia  del  Rivoletto  egli  provò  un 
amarissimo  piacere  ritrovandosi  nella  persona  dello  sven- 
turato gobbo,  cui  unico  conforto  alla  vita  di  buffone 
era  l'amore  della  figlia  :  egli  si  compiaceva  ferocemente 
contro  se  stesso,  mettendo  in  caricatura  l'amore  paterno 
del  buffone  e  V  innocenza  della  figliuola,  rilevando  la 
gaia  dissolutezza  del  Duca,  di  Maddalena.  Egli,  Gae- 
tano, avrebbe  fatto  nella  parodia  la  parte  di  Gilda,  ve- 
stito da  donna,  cioè  arrivando  all'  ultimo  grado  dell'av- 
vilimento; giorno  per  giorno  si  configgeva  nelle  carni, 
quelle  spine,  sorridendo,  come  gli  antichi  martiri,  del 
suo  sangue  che  se  ne  andava. 
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Già  grandi  cartelloni  rossi  e  verdi ,  incollati  per  le 
mura  della  città,  annunziavano  al  pubblico  napoletano 
la  nuovissima  e  biHllante  parodia  del  Rigoletto,  scritta 
espressamente  dal  Pulcinella  Gaetano  Starace,  in  cui 
egli  avvebbe  -preso  parte  insieme  col  buffo  Barilotto^ 
con  don  Jelice  Sciosciammocca,  il  Tartaglia^  la  ca- 
ratterista ed  altri  dieci  attori  ;  già  i  giornali  consacra- 
vano dieci  linee  della  loro  cronaca  teatrale,  per  racco- 
mandare ai  loro  lettori  la  prima  rappresentazione  : 
■sarebbe  stato  un  successo  clamoroso^  una  serata  alle- 
grissima^  un  brio  da  risuscitare  i  morti;  anzi  un 
cronista  che  masticava  di  francese,  lo  profetizzò  addi- 
rittura un  succés  de  fon  rire  ;  tutti  poi  prevedevano 
delle  piene  straordinarie. 

Infatti  la  domenica  della  prima  il  teatro  riboccava 
di  gente  e  l'impresario  gongolava  di  gioia:  Gaetano, 
con  una  febbrile  attività  andava  e  veniva  per  badare 
al  macchinismo.  Uscì  soltanto  alla  terza  scena,  fu  sa- 
lutato da  un  applauso  fragoroso,  come  autore  e  come 
attore,  ringraziò,  pronunziò  le  prime  parole  :  ma  gi 
rando  attorno  lo  sguardo  fu  assalito  da  un  treraore" 
mortale.  Sofia  era  con  sua  madre  nel  fatale  palco,  nu- 
mero due,  di  prima  fila,  vestita  di  azzurro,  immobile, 
seria,  attenta  :  anzi  a  quella  voce  aveva  trasalito. 

Allora  Gaetano  ebbe  un  disperato  coraggio,  il  co- 
raggio delle  anime  buone  che  si  trovano  nel  più  cri- 
tico, nel  più  doloroso  istante  della  vita  ;  glielo  ispirava 
il  cieco  terrore  di  perder  quella  fanciulla  che  per  lui 
era  tutto.  Ebbe  il  coraggio  di  andare  avanti  cambiando 
la  voce  con  un  falsetto  sgarbato  :  pel  resto  era  irrico- 
noscibile. Esaltato  da  tanti  mesi  di  lotta,  dalla  febbre 
patita ,  dalla  presenza  di  Sofia ,  egli  dispiegò  quella 
sera  tutta  la  sua  versatilità  per  sedurre    gli   spettatori. 
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Vestito  da  Gilda,  fu  .ridicolo  sino  alla  caricatura,  forzò 
la  voce  ed  il  gesto  :  imitò,  esagerandole,  tutte  le  grazie 
svenevoli  delle  attrici  di  terz'ordine;  vestito  da  uomo 
prese  tutti  gli  aspetti:  ballò,  cantò,  suonò  il  violino,, 
declamò,  bastonò,  fu  bastonato,  finse  l'uomo  ebbro, 
riempì  il  palcoscenico  ed  il  teatro  della  sua  voce,  della 
sua  presenza.  Si  ubbriacava  di  azione,  guardava  Sofia, 
la  provocava,  la  sfidava,  certissimo  di  non  essere  rico- 
nosciuto, inasprito  dalla  sua  sventura,  con  una  esalta- 
zione nervosa  spinta  al  massimo  grado.  La  fine  della 
rappresentazione  si  accostava,  Gaetano  vi  anelava  per 
liberarsi  da  queir  incubo,  per  liberarsi  da  quel  soffo- 
camento che  gli  montava  dal  cuore  alla  gola,  per  trion- 
fare di  quel  pericolo....  Ecco:  le  ultime  battute  si  com- 
pivano, le  signore  nei  palchi  si  alzavano.  Sofia  era  già 
in  piedi.... 

Ma  il  pubblico,  soddisfatto  del  suo  amato  Pulcinella 
lo  applaudiva  senza  fine;  fu  mestieri  fermarsi  un  mi- 
nuto per  ringraziare  e  poi  giù  la  tela  :  un  sospiro  pro- 
fondo di  sollievo.  Niente  ;  gli  applausi  aumentano,  bi- 
sogna rialzare  il  sipario,  ringrazi  ire  di  nuovo:  Sofia 
si  mette  sulle  spalle  lo  sciallo  bianco,  ma  ha  gli  occhi 
fissi  sul  palcoscenico.  Ad  un  tratto  una  voce  dice  una 
parola  ;  due,  tre,  cinquanta  la  ripetono  ;  è  un  grido 
solo  : 

—  Maschera,  maschera  ! 

Egli  era  perduto.  Il  pubblico  voleva  vedere  il  suo 
viso,  voleva  vedere  l'uomo  che  si  nascondeva  sotto  la 
maschera  di  Pulcinella  ;  Sofia  lo  guardava  con  la  ciera 
fredda  e  d  sdegnosa  della  prima  sera.  Esitò... 

—  Maschera  !  —  ruggì  il  pubblico  sovrano. 
Allora  con  un  gesto  disperato  strappò    la  sua    ma- 
schera e  mostrò  il  viso  disfatto  di  un    morente  :  fissò 
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lo  Sguardo  sulla  fanciulla  ;  ma  sul  volto    di   lei    lesse  ' 
un  dolore  così  fiero,  un  disprezzo    così    intenso ,    che 
abbassò  la  testa,  comprendendo  la  sua  condanna. 

Qui  finisce  l' idilio  di  Pulcinella,  perchè  egli  non  osò 
più  rivedere  la  fanciulla,  ne  essa  cercò  mai  più  di  lui. 
Certo  Gaetano  Starace  non  era  un  eroe  e  non  ne  morì; 
neppure  tentò  suicidarsi  ;  invece  si  consumò  lentamente, 
recitando  ogni  sera,  facendo  prove  ogni  mattina,  diver- 
tendo il  popolo ,  scrivendo  parodie  ,  vivendo  in  quel 
teatro  stretto,  lurido,  nero,  con  i  comici  volgari  e  le 
donne  strillone,  buono  con  tutti,  ma  sempre  un  poco 
distratto.  Si  consumò  giorno  per  giorno,  senza  lagnarsi  : 
ma,  dopo  di  lui,  nessun  altro  del  suo  cognome  ha  ere- 
ditato la  maschera  del  Pulcinella  ;  perchè  egli  è  morto 
solo,  senza  famiglia,  senza  figli. 
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